墙 by 萨特

存在主义的小说都有种阴森的感觉，表达得也似乎很深奥很神秘似的。但说穿了，其实说来说去就那么点东西，故弄玄虚。

萨特的《墙》是存在主义的代表作，开头部分跟伏波娃的《人总是要死的》差不多一个调子，说的就是人意识到死亡后，生就变得虚妄，一切都没有意义。看看存在主义的那几个特别响亮的教条，一条条往上套，可以解释到故事要表达的东西。

故事最开头还有点卡夫卡《审判》的调调，究竟为何被抓，被审判，被枪决，都好像莫名其妙但又的确发生了。荒诞但真实，无稽但也有条有理。荒诞化描写比较适合用于以混乱的历史时期作背景的故事。此故事就是以西班牙内战为故事背景，各个派别的人互相抓捕、私刑和乱加罪名的事情多得很，萨特选对背景！

我个人觉得最精妙的是最后，意识到人人都要死，早死迟死都一样的主角，觉得生存着的人和物都很可笑，想在死之前抓弄一下那些警官。警官要追捕格里，问他在哪，供了就可免一死。主角知道格里在他表兄家，所以随口说格里在公墓躲起来了。可是命运却偏偏作弄人，格里竟真的躲在公墓，被人抓到打死了。预计自己死的死不了，从未预知自己死亡的偏死掉。命运无常，生死其实不在自己掌控中。

存在主义是厌世的消极的，而悲观的东西往往容易被人喜欢和迷恋。生死、存在与不存在、相对性，其实用常理都可以理解。死亡的确是不可避免的，人生的意义可以是根本不存在的，但是老是将这些悬在自己头上，人生未免会增加一些不必要的烦恼和痛苦。死亡会抹走一切，那么活着有什么意义，那么努力所做的事情，小的有个人的物质和精神的积累，大的有对国家民族的救赎，有什么意义？

存在主义的缺憾是，指出了这些，但是没有探索和提供一个人类获得快乐的途径，无法在有限创造出无限。而偏偏人能够快乐，就是不去注意死亡的存在，忘记有限，没心没肺地尽力活着，享受当下。这个矛盾，真不好拿捏。人如何平衡这个矛盾，更多只能在自己体验和感受中获取，而无法用文字表达。

存在主义尝试说清，但反而越是说不清。文字的局限啊。