優雅的花茶

以前會買市面上的玫瑰花茶,有貴有便,但總是免不了有一種微微的苦澀。所以即使被吹捧得有多好,玫瑰花茶始終不是我的愛。

近年在自己花園種玫瑰,各種帶有香氣的玫瑰。第一年因爲不知道如何種植,又使用了化學殺蟲水,始終對花只是觀賞,而沒有好好利用。今年把玫瑰花打理得很好,從小小一叢長成比人還要高,簡直要樹化了。還有就是使用了Neem oil代替化學殺蟲水,玫瑰花沒有鬧蟲害。

花我一般會剪下來作插花,花凋謝了將玫瑰花瓣收集起來。本來想弄成乾花或者用來泡腳,但偶然拿了一小撮泡茶,又香又甜,而且沒有市面買的玫瑰花那樣隱隱的澀味。就單單是玫瑰花瓣加熱水,悠然一股玫瑰本身帶有的、有一絲honey味道的香味;茶水顏色像香檳酒,喝起來有一點點甜味,口齒留香;泡了三遍還有香味。

某次我帶了點回公司泡,倒茶時同事經過,說:喝的是什麼?smell very nice。於是我倒了些給幾個同事喝,他們紛紛表示很好喝很治癒。於是我向喜歡這味道的人散發我自己種的玫瑰花瓣。

無非是將凋謝的玫瑰扯下所有花瓣然後曬乾。但要點是不要直接在太陽下暴曬(暴曬花瓣會失去顏色和香味),在有陽光的窗邊曬,同時有微風流動可以風乾,讓其不會發黴。最自豪的是其食用或飲用的安全性,在未知有沒有用化學殺蟲水的情況下,我絕對不會拿玫瑰花入口。

自己種植雖然產量不高、各種花心思和精力,但是是有回報的,一是勞動果實的回報,而是食物質量和安全的回報。勞動讓人快樂,只不過辦公室這類生產與產品分離的工作,讓人覺得像是機械運動多餘勞動(並不是自己生產自己消耗)。在工作上的空虛,我在打理花園中獲得補充。

每次喝自己栽種的玫瑰花茶時,我的心又是滿意又是對大自然的感恩。

mmexport152486991118459413570.jpg

Advertisements

花园给我们的启示

我从小就喜欢弄花摸草,在花草之间觉得比在人群之间来得舒服和自在。在广州生活时,石屎森林中,哪有可能有花园?但因我们住在高层公寓的顶层,慢慢就开始在荒芜无人的顶层种些东西。因为用盆种,植物无论如何都难以达到野外健康状态,连桂花、桑树这些可以长成大灌木的植物,都只能瘦巴巴地缩在不相称的花盆里,好像孙二娘装成林黛玉在摇扇子。

但通过种植和打理花园,我渐渐认识到学校、乃至社会不能传授的知识。大多数情况下,人仿佛离大自然很远,好像世界中心就是人类。但是沉默不语的植物,却提醒我,人只不过是茫茫天地间的一颗小粉尘,人如花草,在大自然的统治下生老病死,没什么可抱怨的。种植,并不是简单的事情,但当身体被唤起古老而遥远的农耕记忆,开始触摸泥土,思考水和阳光的关系时,我有了一种“脚踏大地”的感觉。那么亲切的记忆,但也让人产生“不可轻视”的敬畏心情。

来到澳洲后,虽拥有的不过是前后院两小片土地,但到底也从“盆栽时代”过度到“土耕时代”,于是种植者我,也从小玩小闹脱变成认真的兼职农民。我把手伸进发酵好的、微微湿润又带点热度的牛粪肥里,深深呼吸着,竟觉得非常心满意足(对于很多人来说这未免太恶心了)。想到如此肥沃得发黑的泥土能够滋养植物,觉得这真是好东西,比金子还要金贵。大概就是如此,本来看似肮脏不堪的泥土,各式样子丑陋可恶的昆虫,都变得很可爱。

Six Square Metres  Things My Garden Taught Me

都市人从种植中,还可以得到很多文学乃至人生的启发。我读过两本很不错的有关种植的散文集,作者均是澳洲人:一本是Margaret Simons的Six Square Metres,一本是Gabrielle Baldwin的Things My Garden Taught Me。前者是在都市里用六平方米种植各种蔬菜,教会我如何用餐厨垃圾炮制有机肥料;后者是在维多利亚州的乡村从零开始打造以澳洲本土植物为主的丛林花园(native bush garden),我第一次知道在极端气候下,桉树为了生存,会自断枝干(不知为何,从此看到断臂的桉树,总想到独臂侠杨过)。但阅读这两本散文,有趣的Point不是如何种植(到底不是职业农民嘛),而是种植过程中的各种有趣的胡思乱想(又曰为“启发”)。一边读,一边拍着大腿,不禁说“啊,是这样的啊”、“原来如此!”,“这角度想也很make sense哦”!

虽然并不是什么严肃正经的读物,但在花园里劳动一早上后,泡一杯茶,啃一块曲奇,读着别人打理花园的各种念头,尤为好玩,尤为有同感。肌肉的酸痛,也仿佛渐渐消失了哦!

种植小记:Elysium Fields玫瑰

一年前在花圃挑选玫瑰。上百种玫瑰我挑了几个形态和颜色比较少见的品质,其中一种是Elysium Fields。其颜色是比水蜜桃颜色低几度,接近肉色但又比肉色明亮。玫瑰品种中,我尤其喜欢这种颜色。其花瓣是重瓣,非常雍容华丽,但又因为其颜色不是正红或玫瑰花,反倒显得有几分清秀。

特意写这个品种的种植,是因为当初有惨痛的经历,差点把这棵玫瑰给养死了。

一年前,我是种植玫瑰的菜鸟,从来没有亲手栽种玫瑰,以为无非是给多多的营养,把花从盆移到地里就可以了。我买了几大包牛粪,混合培养土,bone and blood,混合一起更新前院的泥土(原来的泥土营养不足)。将玫瑰移植后,其他的玫瑰活了,可是这个品种却开始枯黄,从芽开始死掉。我很心疼,觉得辜负了玫瑰,于是开始各种途径去学习如何拯救将死的玫瑰,如何种植修剪玫瑰。

我发现我犯了两个致命的错误:

1)栽种的位置不当。栽种在角落处,阳光充足,是一个好地方。但是移入地时太靠近花园边边,而浇花的水是往里面流,于是靠外的玫瑰喝不到水。

2)玫瑰移植后三个月内不宜施肥。这个真是菜鸟不会知道的常识。菜鸟我以为肥沃的土壤最好,而且的确玫瑰是需要牛粪等肥沃土壤。但施肥是要在移植成功后三个月进行,最好就是花期后,夏末秋初时开始后施肥。养花如养人,过度呵护和滋养,反而会扼杀其生命。

于是我首先把玫瑰又挖了起来(伤害加一等,但没办法),往里面移动了一点。在移动时,把一部分肥沃的泥挖走,加入混了木碎的普通泥(木碎可以吸水,也避免土壤结块)。然后每隔一天,用一桶水的量浇花,分几次,把泥土浇透。浇水时,为了避免水往外乱流,可以用手以主茎为圆点,浅浅地挖一个圆圈“壕沟”,那么水就不会越过壕沟往外流。如果土壤吸水性不足,可以一边浇水一边用手指在泥土digging,弄些小洞洞,水就比较容易往土里渗透。浇水的另外一个作用时稀释土壤的肥力,使到肥料在土壤里面的浓度不那么高(因前期肥力太厉害,导致烧根,烧根的症状时从芽开始枯萎)。同时我把枯萎的枝干全剪掉,剩下可怜巴巴的一个主干。

如此这般过了两个月,终于看到有新的芽从主干冒出来。这时候我知道,玫瑰救回来了。又过了两个月,更多嫩枝冒出来,这时候略略施肥,用稀释的海藻水肥浇灌,增强植物的抵抗力。

然后夏天到来,天热干旱,需要每天浇水。从2月头开始,开始开花。救回来的花,特别珍贵。而且实际开花比图片更加好看。欣赏这个品种的玫瑰,是从花蕾到花开一直跟踪观察。花蕾非常小,看起来只有可怜的十几片花瓣,呈浅黄。花蕾开始舒展,颜色从浅黄慢慢变有一点点桃红。花蕾舒展到能够看到花中间比较深色的桃红,外面的花瓣开始往外折。花朵完全盛开时,是复杂的重瓣,有点像狮子头菊花的模样。一株玫瑰,有十几朵花,各自在不同的阶段,就更加有趣。明明是一家人,却在童年青年和盛年完全不一样的姿态。花朵似乎用力地从里到外挣扎着将花瓣向外舒展,最后露出那甜蜜的内心。

This slideshow requires JavaScript.

因为花朵的不同时段的姿态,这个品种的玫瑰不适宜剪下来作插花。于是我每天下班回来,蹲在花前,静静地观看,一边观看一边对花说着悄悄话。如同粉色的晚霞,花凝聚着天空羞涩的美。

除了花的美,我尤为感激花活了下来,给我第二次机会。失而复得的幸福,尤为珍贵。这一年种植玫瑰,让我上了重要的一课:对植物不能又轻薄对待之心,不能随随便便,但又不能过度紧张,有时候必须放手让其成长。在合适的时候做合适的事情,需要知识和经验。世间任何事情,说难不难,说易不易,但你的态度怎样。种植尤其能折射出种花人的态度和性情,也可以说,以花映人,看着那朵花,就是在看自己的内心。

P.S.幻燈片形式的三張,是在正午時匆忙拍的,拍得並不好,顏色有點失真,但懶得再拍。最後一張是前段時間拍的,顏色更真實。

一朵花的世界

某次去日本,參觀一個冷清的寺院。寺院木門的門把上,掛着一截竹子作爲容器,裏面插着一支含苞待放的茶花。

這個畫面在我腦海裏揮之不去。那麼簡樸的插花,卻讓我心靈爲之一振。以竹爲皿,具有天然的風雅,一支插花,將人的目光都吸引到那美的中心,凝聚天地精華的美。

西方的花園是廣闊華麗,卻又過分工整和死板。西方的插花藝術,是色彩豔麗,奢華熱鬧,卻過分擁擠和眼花繚亂。東方的花園是小巧玲瓏,意境深遠,展現的不是人的富有和排場,而是人的品位和趣味。東方的插花,或草或蘭或花,都是非常簡樸但有富有禪意。作爲一個生活在西方社會的東方人,情趣上不禁偏向東方。尤其是在日本見到的細小的美,或平常人家門前的花草,或轉角的矮樹,或隱於鬧市的小花園,讓我覺得這種美感非常平易近人,但又讓人心靈得到慰藉。

這一年的春天,我想把花園弄漂亮點,於是買來我喜歡的玫瑰和茶花種在前院,並用種子播種種了些洋菊花。經過大半年的打理,花陸續有開,心中感到非常開心。同時,我明白了一些以前並不明白的事情,對花草和人生,有了更深的理解。

自己種花,需要投入很多精力,有失敗和教訓,需要累積經驗和知識。從前期一開始,就要用牛屎、餐廚垃圾堆成的有機肥等加入泥土,讓植物有好的根基。澆水也有學問,例如玫瑰不適宜每天澆水,需要每隔幾天澆透水,天熱要勤澆水,天冷少澆水。需要殺蟲,不但用無害藥劑殺蟲,還要動手抓。需要根據陽光,計較栽種的位置。需要修剪和施肥等等。一朵花的背後,只有種花者才知道需要投入多少。而通常一朵花開放,需要一年甚至更多的準備時間。

而自己花心思栽種的花,不如商業切花那麼工整粗壯,但卻別有野趣。不會同時間盛開,但每天都有花謝花開。剪一支花,插在小瓶子裏,放在桌子上,時不時細心欣賞,會覺得越看越美。我明白爲何日本寺廟的一剪茶花會讓我感動,也是因爲簡樸的美,去繁就簡,還原美的本源,從而引導人用感恩的心,從一花看出一世界–花,大自然的一草一木,依賴植物而生的昆蟲鳥兒,地球,宇宙,人類本身,人和世界萬物的關係,人和上帝(或上天)的關係……

以這種花道的精神去做任何事情,用恭敬的心態去對待接觸的事物,是我這一年開始學習的主題。我發現,人怎樣對待外界事物,外界事物就會用同樣方式去“回答”自己。因爲人的心,就像一面鏡子,無時無刻不倒影着自己的真正內心。假若真心對人好,珍惜食物,愛護花草和動物,你會發現自己內心很平靜和愉快,會覺得無憂無慮,會看到他人對自己的好,會覺得上天總是眷顧世人。

我的目光撫摸着花的每一片花瓣,驚訝其顏色和紋理的天然混成,感謝上天創造源源不斷的生命和美。

我被喜鹊母子认领了

Australian Magpie,笼统称澳洲喜鹊,具有强烈的领地意识,一般不喜欢靠近人类,带孩子的喜鹊还具有攻击性。

上周,从我窗外看后院,围栏上有一只喜鹊逛来逛去,跟我四目对视了很久,一点都不怕我。我从她红色的眼珠中,看到一丝诡异,仿佛这不是鸟,而是有自我意识的人。

几天过后,后院突然发现一只略小的喜鹊蹲在地上。看清楚一点,这是喜鹊幼鸟,尾巴刚长出硬毛,但身上,特别是翅下的绒毛还没掉落。我们担心他是否是从树上的巢掉下来,受伤或中暑。

不久,看到他如鸡一样走来走去,就放心了点。他躲进紫苏丛中,看起来很满意。这时候,有一只成年喜鹊在不远处看着,时不时呼唤几声。我们确定她就是小喜鹊的妈妈。而我直觉她就是之前跟我四目对视的喜鹊。

相安无事,直到姜饼猫趁妈妈进出后院门时,冲到后院,欲伏击小喜鹊。小喜鹊吓得以飞机起飞的方式助跑-起飞,逃跑了。捕猎者与猎物,即使没打过交道,但一眼就能辨认出敌我。

我们以为故事到此打住,但却不是。 晚上,小喜鹊回来了,站在桑树枝上。那天很热,我害怕他没水喝没东西吃,用棉花沾点水,喂了他。尝试用米饭喂他,他不喜。用面包沾水喂,幼鸟很喜欢地吃了不少。能吃能喝能飞,就不需要太担心。

之后上网查资料,说这是幼鸟学飞的一个过程。幼鸟从窝里被妈踢出来,在地上跟着妈妈走,妈妈继续投喂幼鸟食物,并教他学习飞行。

Baby magpies leave the nest before their tail feathers have grown. They live on the ground and are fed and protected (often by swooping) by the parents during the day and are hidden in undergrowth overnight.

我们决定尽量不去干扰他们,静观其变。幼鸟在桑树枝上蹲着过了一晚。期间姜饼猫透过窗户看鸟,兴奋得尾巴啪嗒啪嗒的,久久不愿离开窗户。

第二天清晨,听到幼鸟和妈妈在后院谈话,完全不顾我们人类在睡觉。起来后开门,姜饼猫不顾一切冲出去,直扑幼鸟,一把咬住翅膀。我们赶快抓住姜饼,姜饼嘴边飘落几片羽毛。我们教训姜饼太凶残,鸟妈妈和幼鸟也一起大声训斥姜饼。猫头低垂,但我觉对他内心拒不认错。

猫被端回屋子内,鸟妈妈继续喂幼鸟虫子吃。接下来一天,鸟妈妈站在晾衣架上,对地上的孩子说话,鼓励他多练习挥舞翅膀。

目测这对母子是会在我家后院生活一段时间,直到幼鸟完全长出硬翅,会熟练飞为止。我们用箱子弄了一个洞穴,车库门也开着,让幼鸟有遮挡的选择。

回想起来,其实当初跟喜鹊妈四目对视时,喜鹊妈应该是决定在我家安放她的未成年孩子。是因为我家后院种了好多东西么,抑或是我看上去很有安全感?

昨晚抚摸了幼鸟,幼鸟不反抗,喜鹊妈妈也不骂我,内心感觉很神奇又很幸福。人与其他动物的缘分真的很不可思议。 希望幼鸟可以快快长大,长大后多捉害虫。