掉进自然科学的大海里

10月中旬开始,阅读的主题从文学暂时转为自然科学,这是因为一本关于大堡礁历史的书籍(The Reef:A Passionate History)引起了我对自然科学极大的兴趣。

从The Reef,引申出:

Narrative of the Surveying Voyage of H.M. S. Fly (电子版,待看)

Narrative of the Voyage of H.M.S. Rattlesnake (电子版,待看)

Islanders and Aborigines at Cape York (找不到,待购)

The Great Barrier Reef of Australia; Its Products and Potentialities (从图书馆借来,待看)

The Naturalist in Australia (电子版,待看)

Last Leaves from Dunk Island(电子版,待看)

Personal Narrative of a Journey to the Equinoctial Regions of the New Continent (7卷,电子版,待看)

Darwin’s Armada (从图书馆借来,正在看)

A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy (电子版,待看)

Principles of Geology ((电子版,待看))

The Voyage of the Beagle (家里有书,待看)

The Origin of Species (家里有书,待看)

我就好似一尾掉进博物大海里的小鱼,兴奋地吸收着周围的养分,同时感觉自己那么渺小。一本书,可以打开那么大的空间,一本书可以指导我读更多值得读的书。

感谢archive.org!很多书早已经绝版了,连在亚马逊河ABEBOOK都找不到,却能在这里找到电子版,而且还是免费的。书籍数字化真是人类一大福利,可以跨越时间和空间去阅读这些绝版书!

Advertisements

百鸟回归(2)The Return of Birds

以下译自John Burroughs的结集《Wake Robin》里的The Return of Birds。未经同意请勿转载,谢谢

All pictures source from Google Image. Right reserved to its author.

———————————————————————————-

接上文

可是,鸟儿的来来去去,或多或少依然是一个谜,常使人感到意外。我们早晨出外,听不到画眉(Thrush)或绿鹃(Vireo)的鸣叫;但下午再出去,每一棵树、每一片丛林,都响起了鸟儿动听的歌声;但过一会儿,到处都寂静无声。谁看到鸟儿来了又去?

Vireo

 

例如那爱打听的小个子鹪鹩(Winter Wren),不停地飞进飞出篱笆,或者钻进垃圾堆里,突然从几码外冒出来。他是如何用圆圆的翅膀,飞得那么远,那么高,而每次都能够准时到达?去年八月,我在遥远的阿迪朗达克山(Adirondacs/Adirondack)里看到他,依旧那么不耐烦和爱打听;几周后,这个胆子粗粗又忙忙碌碌的小个子,在波托马克河(Potomac)跟我打招呼。他是怎样做到的呢?是轻轻松松地一步一步从灌木跳到另一丛灌木,从这棵树跳到另一棵树的吗?抑或是不畏黑夜和高空的气流,不停歇地扇动小翅膀,飞越如此广阔的地域?

Winter Wren

 

看那腹部是大地颜色,背部被天空染成天蓝色的蓝鸟(Bluebird)!是他在明媚的三月清晨,从天堂降临到人间,简洁地轻声告诉我们–如果我们高兴的话,春天就快来临了?确实,尽管百鸟回归,但是没有比这穿着蓝色衣裳的小家伙的首次露面或疑似露面,更为直接和有趣地预告春天的来临。一开始,我们只听到游离于空气的零碎鸣叫。人们在三月某些明媚的早晨,会听到些独唱或合唱,可是不能肯定其来源和方向。这些声音如同零星雨滴,可是举目不见云朵。尽管屏气凝听和细看,但是人们一无所获。在这之后,天气可能会突然变冷,有时还会下雪。大约在一周之后,我才再次听到熟悉的音韵。但这次或之后,我会看到蓝鸟蹲在篱笆的木桩上,一边伸展着翅膀,一边欢快地叫唤着同伴。这种情景逐渐变得更为常见,蓝鸟数量成倍增加,从这里飞到那里,发出更为欢快自信的啭鸣。他们越发胆大,乃至人们可以见到他们一副鬼鬼祟祟的神色,或是在谷仓、露天建筑附近徘徊,或是窥探鸽子窝和马棚的窗户,或是在树疤或树洞里翻查,只为寻找合适的筑巢点。他们会对知更鸟或鹪鹩发动战争,跟燕子打架,连续多日不得安宁,似乎立定决心要侵占对手其中一间泥房子。但是随着春意渐浓,他们就渐渐退居幕后,似乎放弃了当初的霸权政策,而愿意在那偏僻草丛里低矮的旧窝,过着与世无争的日子。

Bluebird’s nest

 

蓝鸟露面之后,接踵而来的是知更鸟。他们有时出现在三月,但在北方地区,四月可属“知更鸟之月”。他们通常一大群飞过草场或果园,你可以听到他们尖锐的叫声响彻草场、牧场或山林。在丛林里行走,脚踩落叶的沙沙声,夹杂着知更鸟扇动翅膀的呼呼声,呼应着他们在空中的欢快啭鸣。他们欢乐极了,或跑,或跳,或叫,在空中互相追逐,冒险似的急速俯冲或掠过林中的树木。

Robin

 

幾乎靜止的閱讀

最近基本看不到有書評產出,因爲依然在閱讀那幾本書,還沒有結束。

手上看的有Durant夫婦寫的《Caesar and Christ》,是在上下班時用Kindle閱讀。閱讀速度異常緩慢,大概一天讀1%。一個原因是書巨長,二是冬天人容易困,坐車時間一半時間看書一半時間打瞌睡。我發覺,看巨長的書,一旦心急(特別容易在看了一半後開始心急),就很容易加快速度,然後跳過某些頁,匆匆到達結尾。而這匆忙閱讀的部分,記憶很淺,看了等於沒看。所以,儘管緩慢,我依然用最佳的精神,每天只看一點點,讓自己不心急。也算是在改掉自己火爆性格的修煉吧。

哈代是我最喜歡的英國作家,他的文字如詩,如大自然,真是美!最平淡的故事都能在他筆下變得那麼精彩!我並不是毫無分辨、以爲推崇原著的人,但他的作品一定要看原文,翻譯表達不出他的幽默和一語相關。哈代的英文水平高,閱讀者的英文水平自然也要有一定水平。兩年前已經購買多本原著,打算一本本認真看。但當時英文水平不如現在,比較看不進,心也煩躁,難以慢慢閱讀。我覺得讀者與書也有一種緣分,或者說是Timing。在一個時候遇到這本書,沒有那份心情和相對應的認知和理解,缺乏某些經歷,就難以跟作品產生共鳴,摩擦不出火花。例如《約翰·克利斯朵夫》如果是在現在安逸的環境下看,而不是在艱苦的留學時看,大概也是難以喜歡。同樣,對哈代,我知道其價值,想看,卻在那時候緣分沒到。沒關係,放下,等待,在以後再看,於是產生美麗情願。書跟人一樣,或者書就是人的某種化身。只是書比人好,書安靜地等待你發現它,無怨無愧,不吵不鬧。現在每晚看三四頁,做做標註查查難得單詞,感覺不錯。

看完哈代,睡覺前就翻翻《英國短篇小說選》。好的外國文學選集,現今幾乎沒有,所以要看就要從舊書找。每天也是看幾頁,看到困就睡覺。我發覺我其實已經看過這本書,雖然具體不記得,但是看過終究在腦中留下些印象。閱讀、遺忘、再閱讀,不斷重新發現。這也是一個非常美好的過程。

就這三部書,估計看很久。生活繁忙也無妨,讀書不在多,而是那份心態和閱讀時那平靜的滿足。

2014读书总结

2014年一共读了多少本书?一共大约有100本。

较前几年,读书的量差不多,但质却提高了。2014上半年处在读书饥渴状态,一根筋读了不少,然后慢慢减速,比较有选择地阅读。一个兴趣点,很自然地过度到另一个兴趣点,读书犹如海浪一样,一波接着一波,从不间断。

笼统回忆一下比较集中的阅读:

1,Elizabeth Cleghorn Gaskell。从2013年就开始看她的书,一直看到2014年头。作者比较有名的作品是《北与南》(North and South),还有《妻子与女儿》(Wives and Daughters),因为被改编成电视剧。凡是作品能够登上屏幕,知名度一下子爆升。看视讯类的人,比爱阅读的人多啊。而且看电视电影多容易,看书却要很有耐心。特别是像Gaskell这样文风平淡得如每天起居生活的作者,实在不讨好。但我却被这种简简单单的文字吸引,一连看了她几部作品:除了前面两部作品外,还看了Cranford,Mary Barton,Sylvia’s Lovers,一半的Curious,if true。其中我最喜欢的是Crandord,非常幽默,对老太太们的描写很透彻,让人对这些古董一样的老人家心生怜爱。

2,不知为何会知道星野道夫这个人。他的书我能找到的都找来看了,他的文字让我对阿拉斯加产生神往之情,使我更想拥抱大自然。可以看得出,星野真是一个爱自然、爱生命,对万物认真恭敬的人。他写阿拉斯加的冰川、森林、熊、飞鸟、北极光,他也写在阿拉斯加土地上生活的人、探索者和冒险家,写那么默默无闻为大地为人类贡献微光的人。后来查作者资料,才知道他就是那位在生命最后一刻还坚持拍摄熊的摄影师。他死了,但是我觉得这才是他希望的死亡方式。在那片他热爱的土地上,在熊的愤怒下,他跟大自然融为一体了。除了对他文字的热爱,我还心生敬佩和尊敬。

3,对日本文学产生浓厚的兴趣,找了不少日本作品来看。其中我觉得不错的有曾野绫子的《曾野绫子小说选》,《女人》,《爱的破灭》;井伏鳟二的《井伏鳟二小说选》和《黑雨》;叶酱推荐而我十分喜爱的向田邦子的《回忆,扑克牌》,《隔壁女子》和《向田邦子的情书》;山本有三的《女人的一生》;宫本辉的《幻之光》;角田光代的《第八日的蝉》。三岛由纪夫的作品好不容易看完了几部,但是很不喜欢。不是作品不好,而是作品跟读者我没有共鸣。无法欣赏那种颓废美,觉得读得痛苦又恐怖。芥川龙之介是我的真爱啊!我太太太喜欢他的文字了!他的全集,一篇篇看来,有滋有味的。夏目漱石则让我感觉很复杂,我并不是喜欢他每一部作品,例如《三四郎》我就很不喜欢,但是《我是猫》、《心》、《路边草》和《哥儿》却很不错。依然无法喜欢村上春树,摊手。

4,阅读了大量John Burroughs的作品。热爱自然,自然历史实在百看不厌。Old John谈鸟,反复谈,但说的一点都不罗嗦重复,每一篇都让我看得很有滋味。他谈花、草、树木、打猎、采野蜂蜜,我跟着他的文字搜索和学习了好多自然知识。他是普通人追求大世界的典范,他不刻意表现哲学,但却是真哲学。他早期模仿爱默生的文风,但是放弃了。他对自然的热爱形成了他的文风,他放弃模仿,开始写他觉得有意思的自然景象和点滴,渐渐写出了他的真我。浓厚的兴趣,能够带领人到创作的正道上,写出属于自己的文字。

5,《第三帝国的兴亡》开启了我对战争历史的兴趣。看完此书后,又看了其他不少关于二战的书籍,例如丘吉尔的《二战全史》,目前看完第一册,还在缓慢阅读第二册,一共有六册,加油吧!对二战的迷恋,大概是渴望了解人类的疯狂和互相残杀。由此反观我国之历史,多角度思考。

6,其他:单部阅读中,我觉得不错的还有《穷人,富人》,《在流放地》,木心的《文学回忆录》,《一个人的Bible》。

不少阅读还在进行中,例如莎士比亚的作品和圣经(看完了创世纪、出埃及记和马太福音)。今后的阅读,还是集中在经典的阅读上,但也同时”兼收”风格各异的作品。

依然是想多读书。读书是生命的乐趣哦!

 

2013读书总结

要说读书有没有一个止境?

每次看完一个作者的所有作品后,很自然就会对另一位产生兴趣;一本书可以带出其他书,一个领域引出无数书籍;还有偶然所得的书!用人的一生去对比想看的书,真的超级无力啊!但如果要我放弃看书,我会觉得生不如死!无论一天多么忙碌,我都能看大概一小时的书,这是很自然的事情,根本不需要强迫自己,立下会反悔的resolution。

大概我是无可救药的书痴吧。

即使如此,我看书也不是说非常多,因为我想用心看,而不是翻翻。如果看着觉得很痛苦、读书人与书本不合的话,我会弃掉不看。人生太短,应该花在能够足够引起自己兴趣的书籍上。就我而言,读书不是为了获取更多智慧,也不是要考试,就是满足自己对世界万物的好奇心,并且得到一些乐趣而已。

现在读的书主要是英文书居多,纸书有,电子书也有。

我觉得眼前一亮的好书有:

1,碧河彼时

2,Aboriginal Art

3, A History of Christianity

4, 澳洲的经典童书:Blinky Bill, Muddle Head-ed Wombat,The Complete Adventures of Snugglepot and Cuddlepie

 

这年完成的目标有:

1,看完德莱塞的大部分作品

2,弄清楚基督教历史和西方美术的大概发展

3,发现自己如此喜欢与死亡有关的东西,例如木乃伊

 

没有完成的目标:

1,狄更斯阅读计划,原因是他的作品都好长啊,很花时间啊好不好!

2,陀思妥耶夫斯阅读计划,原因基本同上,而且有点沉重,人名太难记!

3,伯兰特・罗素阅读计划,太多作品了!不过肯定会继续看完,因为我很喜欢!

 

2014读书计划:

1,读完Gaswell的作品(很对我口味!)

2,读些中国诗词

3,开始罗马史的阅读

碧河彼时Life and Death in ShanghaiMao花间十六声携驴旅行记当世界只剩下猫
因自由而美丽Wild SwansThe Idiot春明外史(上中下)Poor FolkPaintings That Changed the World
The Story of PaintingAboriginal ArtAncient Cyprusaustralian art masterpiecesHow to Look At Japanese Art
Japanese art and cuturalLooking at Paintings:Self-PotraitsLooking at Paintings:FamiliesChildren (Looking at Paintings)Looking at Paintings:Horse
Looking at Paintings: LandscapesLooking at Paintings: CatsAustralian Insects: A Natural HistoryTravels with a Donkey in the Cevennes (Marlboro Travel)A History of Christianity
Paul Klee: Painting MusicDreaming PicturesKleePaul KleeGoldilocks and Just the One Bear
Christmas WombatI Lost My KissesThe Family Hour in AustraliaWhat's the Time, Mr Wolf?
艺术.自然.自我雪国The Selected Letters of Bertrand RussellThe Problem of China花未眠
寒冬夜行人The  Wombat Stole My ShoeThe Hunteraustralian world heritage tropical rainforest我生命中的书Don't Worry Mouse
Two Below ZeroThe Bilbies of BlissAt HomeThe Magic PuddingThe Autobiography of Bertrand Russell Vol.2 1914-1944The Autobiography of Bertrand Russell Vol.1 1872-1914
The Selected Letters of Bertrand Russell, Volume 1: The Private Years 1884-1914Written in SandThe Magic PuddingThe Complete Adventures of Blinky BillWritten in Bones
奇特的一生Australia in the Victorian Age:Life in the CountryJohn Singer Sargent幸福之路The Book of KellsThe Cult of Elizabeth
Yuck! That's Not a Monster!Complete Book of Australian MammalsAn American Tragedy (Signet Classics)A Field Guide To The Mammals Of AustraliaCampelltown: the bicentennial historyThe Old Curiosity Shop
Antonio S and the Mystery of Theodore GuzmanThe Muddle-Headed Wombat梦书消失的动物The Complete Adventures of Snugglepot and CuddlepieDiary of a Baby Wombat
Take Me With YouFriends Snake and LizardSmall and Tall Tales of Extinct AnimalsSee How They GrowWild Food Plants of AustraliaWhat's So Special About Dickens
Bumble-ArdyRosie and Tortoise (Picture Puffins/new Baby)Sam the CatPittipat's Saucer of MoonHarris Finds His Feet
东正教圣像史The "Genius"An American TragedyDickensRun, Hare, Run!Diary of a Wombat
A Chrismas CarolThe Olive Fairy BookThe Casual VacancyLife, Art and AmericaOliver Twist