魔法版的現實遊戲

《哈利波特》里,從muggle的世界,到魔法學校,到鬼魂派對,沒有本質的不同,都是一個又一個現實社會的複製–充滿bully、嫉妒、揶揄和不懷好意。但這也是《哈利波特》的魅力所在–不忌諱和迴避人間的醜惡和人性(特別是兒童之間)的惡。

類似的兒童文學作家Roald Dahl的作品,一直受到各種爭議。特別是不少學校認為孩子讀了Dahl的書會更加反抗權威和叛逆。

這讓我想到《神奇隊長》里Harper跟丈夫極力迴避在孩子面前談Ben一家的事情,認為死亡、自殺、憂鬱症等等話題兒童不宜。世界上有兩種人,一種人認為兒童是比成年人低級的動物,所以對兒童的言行應該有所區別;另一種人認為兒童跟成年人是平等的,應該誠實平等對待。主流社會是傾向第一種理解,而往往是後一種理解才能獲得兒童真心喜愛。

之前跟公司同事聊天,說到各自童年在學校受到的bulling,被人called names,取笑侮辱,暴力,在我身上的例如勒索恐嚇和差点发生的性侵犯。如今我們可以笑談以前的童年陰影,是因為經歷過這些,成長為堅強的女性。再遇到類似的事情,我們不會怨天尤人,而是積極反抗。我們都同意一點是:學校雖有各種不愉悅和黑暗,但是卻是踏入社會的第一步。孩子在學校學到的知識反而是其次,主要是認識人和社會的複雜性,自己如何跟外界作connection。家長延遲孩子認識這個好壞混雜的世界,其實也是徒勞。

生命力持久的兒童文學,不是那種暖得不行、沒有惡人的fairy tales,而是跟成人世界密切相關的故事。跟面向成人讀者有所不同的是,兒童文學如同透過萬花筒看的現實世界,更加魔幻和神秘。

Advertisements

哈利波特、简爱与野比大雄

哈利波特来自于现代畅销儿童文学,简爱来自于维多利亚时期的英国,而野比大雄则是家闻户晓的日漫人物。在此将三位主角并排罗列,是因为三位都有跨时空地域的共同点。

三位都有饱受欺凌的童年,简直可以作为童年创伤的代言人。哈利波特被Dursley一家虐得不行。哈利波特,一个魔法界传奇人物,未来的英雄,竟然被麻瓜一家各种欺负和冷漠对待。简爱则在故事一开始,就被她舅母以及舅母的孩子虐待。大雄嘛,每天被技安和啊福捉弄,下学回家仿佛逃命一样。巧合的是,欺凌者也有共同之处。例如欺负哈利波特的麻瓜儿子Dudley跟简爱里的John,多啦A梦里的技安,都是身形肥胖,贪吃,好吃懒做,长大后分明会得脂肪肝的人。而这些主要欺凌者的身边,总有比较瘦小的走狗,例如Dudley的朋友Piers,技安的朋友啊福,简爱里不太明显,但John的妹妹们也勉强可算是。这不禁让人想到自然界里,大型肉食动物,例如狮子老虎猎豹,不远处总会跟着鬣狗、狐狸这些阴险的机会捕食者,吃狮子老虎猎豹剩下的残羹剩肉。 只不过人类社会中,欺凌者往往并不是有实力的人,并不是永恒站在食物链顶端。他们的存在,是让我们心爱的角色得到锻炼,认识这个世界。所以小恶霸们长大了,大多成为渣渣,被欺负的人,长大了,即使是普通人,也早已不将小恶霸放在法眼内。

三位除了被人类朋友欺凌外,还受到不同程度的禁闭。哈利波特长年住在狭小的Cupboard里(也就是楼梯下面呈三角形的空间,一般作为杂物间)。简爱被舅母扔在小黑屋里,吓得半死。大雄则经常躲在水泥筒里。这种狭小的空间,使到他们的孤独感加深,但同时能够有一个空间让他们跟外面世界隔绝,对外界的注意力从而转变到内心复杂丰富的心理活动。早熟,敏感,自卑自怜,对不公平和恶人的厌恶,是他们的性格特征。在他们重新被外界爱护和认可之前,小英雄必定会在没有任何帮助下,从自身挖掘力量,认识自己。

如果三位的人生,除了被人欺负,再没有其他,那么也不可能成长为健康,甚至伟大的人物。这跟儿童心理学有一定的联系。不幸的童年经历,会将自负和自卑同时扩大。如果跨不过阴影,克服不了失衡的自负-自卑,不积极参与人世间的活动,努力使自己价值得到发挥,那么就容易产生病态人格。但如果能够克服身体或精神障碍,往往比其他人更为出色和幸福。

好了,就看看这三位后来的经历。哈利波特一直被魔法学校暗中眷顾,有善良的Hagrid不用说,有小伙伴Ron和Hermione一直帮助闯关打怪,甚至老是黑着脸的Snape也是暗中保护他。有人说哈利波特不单单是关于魔法和勇气的故事,而更多是友谊的故事。简爱在出走途中,半死晕倒,也是被Moor House救了。在Moor House生活,简爱得到很好的爱护,也建立了对自己、对人类的信心。大雄,看似平庸的胆小鬼,为何偏偏被万能的哆啦A梦眷顾?哆啦A梦不但让大雄童年丰富多彩,逃过很多波折,还在一次又一次冒险中,得到勇气的提升,在紧要关头能够突然爆发小宇宙。他跟哆啦A梦的友谊,也永远让读者动容。

憎恨、厌弃这个世界和人类,是非常容易的。小小的挫折,足以让人怀疑人生。但英雄,却是会克服他人投射到自己身上的恶,吸收人们给予的爱,从而转化为积极的对他人的付出。

这些弱小成为伟大的角色,为何受到读者的喜爱?

我想,这首先是因为角色是不幸中的幸运者。不幸,上面已经提到过。幸运,例如哈利波特获得魔法,简爱得到独立人格和平等的爱情,大雄得到猫型百宝箱,都是普通人无法企及的幸运。在现实生活中,当然没可能实现,但是让读者有一种心理安慰,仿佛角色已经替自己实现了飞跃,自己在现实中感到的种种不如意,也仿佛没那么痛苦。读者也不由自主获得一种力量,去相信人生是有希望的,自己要有所行动和改变,要审视他人对自己的善意。

其次,这些角色,最大的魅力是在于他们的童年-青少年时期。似乎没多少人在意这些角色成年后会干些什么。年幼,更能表现出可塑性,不受成人世界游戏规则限定。故事不拉长到成年甚至晚年,可以让想象空间保持五光十色。这些角色,首先吸引的是孩子,其次是伪成年人(外表是成年人但内心还是小孩子的人)。童年于这些读者并不遥远,他们能够迅速地被故事吸引,对角色产生共鸣。

忙忙碌碌的成年人,或者会在办公室里想象着窗外飞过大片的猫头鹰,天空撒下千万流星,周围的麻瓜还一无所知。不能获得他人的理解,或许会将自己想象成受难的简爱。又或者摸着家里的猫主子肚腩说,你的百宝箱让我瞧瞧?

Bleak House Chapter 22-27

These few chapters are slow moving while you can’t skip them.

Main events:

Caddy formally engaged with Prince-got their selfish parents half-heart consent.

Richard changed his mind again and dropped Law. Suggested by Mr. J, Ada and Richard disengaged-I started dislike Richard.He is a victim of the case while he is foolish and lazy enough to be influenced by it. Facing the same problem, one has different choice and this choice undoubtedly leads him to Madness.

Charley became maid of Esther-But still don\t know what role she will play in the story.

Mr. Bucket found Mr. Gridley who has been hiding in Mr. George’s place. But Gridley dropped dead before Bucket took him away. -From here, the connections between different people become very complicated. One character leads to the other and I am quite lost sometimes. I think Dickens might purposely lengthen the story to get paid more. Some description in minor characters are not very necessary and distracting. But I might  be wrong and it is too early to draw the judgement.

Noname=Captain Hawdon ?-but why people took huge interested in finding out who he was? who commission them to do that?

我们为什么要说谎

《美国国家地理杂志》(2017年6月)主打文章WHY WE LIE是关于说谎的,我觉得很有意思。

人的理智告诉我们,说谎是不好的,从小父母、老师、各种社会势力都让人认识到谎言的丑恶。但人却不能停止说谎,区别只不过是有些谎言会造成不好的影响(fraud,fake,cheating,plagiarism etc),有些无伤大雅(White lies)。但无论是什么谎言,说谎始终是不真实,这种矛盾让人类既是羞愧,又是欲罢不能。如果有人说,这辈子从来不说谎,本身这个宣言就是谎言。越是洗白自己的,越是黑心,越是不可信。

文章里指出谎言具有保护作用,能够让人了解他人,更是人思维活跃的表现。说谎的孩子平均能力和发展都比不说谎的孩子要强一点。

“What drives the increase in lying sophistication is the development of child’s ability to put himself or herself in someone’s shoes. Known as theory of mind, this is the facility we acquired for understanding the beliefs, intentions, and knowledge of others. Also fundamental to lying is the brain’s executive function: the abilities required for planning, attention, and self-control.”

我回想自己的过去,说谎最活跃的时期,是工作之前的二十多年。大部分原因是为达到自己目的,不希望父母干扰,不想受到他人指责和教训,例如偷懒、贪吃、借口去图书馆但其实去谈恋爱、画画却说这是功课等等。若干年后,我当然是觉得自己不好,但长期编织大大小小谎话,让我知道别人的心思如何,更加容易去看穿别人,也许对我日后工作能力有间接提升。所以我认同,谎言存在不是不合理,人说谎的动机很复杂,但不是不能接受,说谎也并不是完全是消极负面。

文章后面提到一个实验,要参加的人答20道数学题,答对的越多,得到的奖励越多。参加的人大多都作弊了(特意提供作弊机会),但是大多数人报答对的数目都是十几,而不会报答对全部。这是因为人内在有诚实的调节机制,也会因为社会共识产生羞耻感。

“Here we give people a chance to steal lots of money and people cheat only a little bit. So something stops us–most of us–from not lying all the way…the reason…is that we want to see ourselves as honest, because we have, to some degree, internalized honesty as a value taught to us by society. Which is why, unless one is a sociopath, most of us place limits on how much we are willing to lie.”

文章有一个数据,人6-8岁说谎最少,然后逐渐增多,13-17岁到顶峰,然后逐年下降,到老年,说谎概率差不多回到6-8岁的规模。也就是说,人在生长发育、青少年叛逆期说谎是最厉害的。生活逐渐稳定,人慢慢认清楚自己乃至人性,说谎的奖励也许就没有那么大,人就渐渐减少说谎。就拿我自己来说,工作4年后,职位薪水还满意,婚姻满意,周围的人熟悉了,就觉得没多大必要说不是自己所想的话,精力会放在“如何做更真实的自己”上。到了退休,不需要挣面包时,可能就更加没有动力去说谎吧。到死前,人大多数会吐真言,将以前自己不敢说的都说,大概就是不需要再用谎言保护自己吧。

有关谎言的电影书籍:

Lie to Me

Catch me if you can

Big little lies

The Dressmaker