冷酷祭奠

看完《冷酷祭奠》,順便看了看別人的評論。幾乎都提到阶级差异的問題,富人的偽善自私,窮人的粗野和冷酷等等。但我覺得,這些並不是問題的根源。

閱讀Alfred Alder的个体心理學後,我終於走出二十多年的認識誤區。一直以來,我認為像中國這樣的國家,其問題在於階級,在於贫富分化。可能我們長期以來受的教育都是關於階級性,從古到今,動不動將問題歸咎於階級。但階級是什麼?各種解釋其實都應該迴歸到“人是什麼?”,“為什麼人和人都不一樣”。

個體差異導致人類社會永遠沒可能不存在差異,而差異會產生階級。消滅階級,是沒可能的,高舉消灭阶级的政黨從來沒有成功過,這不過是一個欺騙愚昧者的空口号。消滅階級,會產生更多的腐敗,更多的矛盾。人與人的差異是應該被容忍和尊重,而集體性的人與人差異,也就是階級差異,應該儘量縮小而不是消滅。

回到電影《冷酷祭奠》,為何兩個女人殺了主人一家?是窮人與富人之間的矛盾麽?我覺得並不全是。我覺得這些所謂矛盾,只是起觸發和加劇的作用而已。假如將階級矛盾作為主因去推敲殺人的動機,是很牽強的,例如蘇菲並沒有受太大的虧待,珍對富人一家的仇恨來源於當年她應聘模特失敗,很是牽強。

以個體心理學出發,我試著分析原因是來源於人的自卑和自戀的困局。自卑,產生極度自戀–人不願意面對自己人生的問題,不願意承擔自己該負的責任,從而覺得世界虧待了自己,責任在於別人,他人即地獄,自己是委屈的受難者。這使到人只看到他人的惡(例如富人的自私偽善等等),而看不到他人的好(例如別人的寬容,稱讚,願意提供幫助)。

蘇菲,她最大的問題是閱讀障礙,而她不願意面對這個問題,將自身缺陷當作敵人。於是任何觸及她的閱讀障礙,都是她的敵人。她從未想過要去克服(並不是不可客服),而是逃避,說謊,甚至不顧一切去威脅知道實情的人(聯想到《朗讀者》里為了不讓愛人和單位知道她的缺陷,選擇消失,後來成為納粹一份子)。Alferd Alber說,那些克服自己缺陷的人,往往會比平常人更加成功,例如耳聾的貝多芬。而逃避自己問題的人,最容易產生犯罪。從此可以看到,從一個人對待自己缺陷的態度和行動,是可以看出人的意志。

另外一位殺人者珍,她的仇恨是來自己失敗的生活。第一,她被人拋棄,愛情失敗,我覺得愛情失敗,她自己並不是沒有責任(性格問題,還有沒有保護好自己而懷孕)。第二,她沒有照顧好自己的女兒,女兒燒死(或燙死),有可能是無意過失,但作為母親,她並不是完全沒有責任。但是她不願意承認和面對是自己害死了孩子,於是用玩世不恭的外表掩飾內心的悲傷和自責,甚至刻意引起別人反感和憤怒而在心理上獲得“他人都虧待我”的類似受虐快感。她將自己塑造成揭露虛偽的救世主角色。她不願意承認自己的錯誤,於是引誘更多人犯罪,自己也不得好下場。犯罪者的邏輯,于別人看,是沒有邏輯的,但如何從犯罪者本身出發,是存在邏輯的。這種邏輯性不能跟個體分離而用所謂“正常人的邏輯”(Common sense)long分析。

自卑-自戀的囚徒困局(inferior-superior paradox) 不是某一個人群特有的問題,而是人類普遍的特徵,或者稱之為“人性”,只不过所謂“弱势群体”遇到的衝突更多,更容易激發不可逆轉的破壞。我們取笑中產階級的偽善,但某種程度上,偽善有效保護人不做出過激的行為。自私,每個人都有,並不因為中產階級,富人階級才特別的自私,像珍和蘇菲也是自私,大家都希望呆在自己的安全圈裏。

Advertisements

《蜂蜜与四叶草II》:人为什么活着?

故事是以竹本开始,也以竹本结束。
跟第一集不同的是,这一集更加注重每个角色内心挣扎、迷茫和对自我价值的探索。
啊久–
想要尝试的事一大堆
在我心中想要创作的东西无止境地散落着
我追逐着天上一个个飞舞的影象
捉住它们,跟它们搏斗,好好地品尝它们然后将它们喝下
为它们取名字,将它们放回原来的位置
为此不断地做着相同的事情
为此耗去大量的时间
这些箱子,我全部都想打开
但是想要全部打开的话,人的一生实在是太短了
人的一生只能打开数目有限的箱子
但是如果有一起奋斗的人……
p2454896360
磬–
人为何存在?
为了这时有力地握着重要的人的手吗?
忍–
不留下些什么就没有存在意义–有这样蠢事吗?
只要活着就好了
在一起的话就好了
不同的人,其实提出的都是同一个问题:人为何活着?人生的意义是什么?什么令到我们活着是变得有意义呢?p2454896359
 
对啊久来说,艺术很重要。虽然说要回到乡下,但一次严重的意外反而令到她意识到,画画是何等重要,是她人生的意义所在,竹本呢,他是喜欢,很喜欢啊久,但是对于他来说,首先是要做一个男人,用自己的双手去闯出独立的路,成为能够给予、能够依靠的人。森田忍啊森田忍,你对啊久说的话太治愈了,但是你的天才,你也知道是不能放弃,而且你最大的优点是无条件去支持你的家人。修酱,啊久说你的名字是多么温柔啊!你曾经说过,爱一个人可以有第三条路,但你不说是什么样的路,但其实就是默默的、不计较自己得失,以对方的幸福为先的陪伴和支持吧,就像你对啊久一样吧。山田很可爱,但也逐渐成熟起来,也慢慢领略到第三条路了吧。真山也跟女神靠近了许多,估计内心窃喜吧。
那么多角色,始终是啊久最牵动我心。她对艺术,对人生的发问,我也同样有过。虽然啊久长得像小孩子,但是比很多大人都坚韧,从她面对意外和忍痛坚持康复的态度就可以看得出!我喜欢这种外表柔弱但内心强大的人,或许我也属于这种人(巧合的是我也有过手受伤而担心神经受损,而也因此练习了左手写字、拿鼠标等等)。
另外最让我感受至深的是她握着花本老师的手,两个人的爱,非常自然地,其实已经从小就有了。什么时候变成爱,真是很难界定。这是一种特别醇厚的爱,像啊久说的“啊修,就像是雨,我可以深深地呼吸,我可以像青草不断长大,你是我最重要,最重要的人。”p2454896344
我能理解这种爱,是因为我跟我老公也大概是如此。最初跟他相识,我十四岁,他十九岁。我因为突然大病入医院,鲜有人来看望我。但是他一听到我在医院,就二话不说地来看我,带着一叠漫画书,跟我说了很久的话,在被子下紧紧握住我的手。往后,我有困难,他总毫无保留地帮助我,一句怨言都没有。我们一直是很好的朋友,我认为他是我的哥哥,他认为我是他的妹妹。到某一天,我们都长大了,我们都经历了人生的起伏,才从对方眼中看到一直追求的爱,那种不需要言语的爱。我们的手再一次握着,永远都不会分开了。跟他在一起,不像大多数情侣或夫妻,一种混合了亲情、友情和爱情的爱,没有边界没有清晰定义的爱,一种跟人生交织在一起不可分离的爱。
p2454896334
所以我看着花本老师握着啊久的手,仿佛看到当初他握着我的手一样。时间真是奇妙,爱真是奇妙。也许啊久以后会离开,但是不能改变的,是这份特殊的存在。有爱是很幸福的,不单止是爱情,还有亲情和友情,甚至那种一期一会的交集和陌生人欣赏的目光(就像人们注视艺术馆里的画作一样),都是带有温度的。人活着这个世界上,无非就是希望有人爱,在与他们的牵绊中发挥自己的价值。明星啊、红人啊,想办法获取更多关注和赞扬,其实也是因为人最根本的渴望驱使。甚至口上说“我不需要别人”的人,其实心里是非常希望有人爱。
很多事情,在当初的时候,其实看似不会结出果实,是无用功。我们那么努力地存在着,学习、工作、爱恋,很多时候都失去了或没有了,那么这些事情,是不是没意义呢?也许不是。曾经的时光,是会在我们记忆中留下美丽的身影,即使我们拥有而又失去,不改变我们享受过拥有的快乐,爱过而又失去,却没有失去爱恋的感觉。我们只管继续前行,不断得到又失去,最后站在人生的终点,完成生而为人的探索旅程。
以竹本的话作结束吧:
没有结果的恋爱是否有意义?
已经消逝的东西,和最初就不存在,是否相同?
嗯。是有意义的!
 p2454896365

蜂蜜与四叶草

http://blog-imgs-19-origin.fc2.com/t/a/b/tabo2yuri/7_20090524102951.jpg

N年前被《钢之炼金术师》感动得一沓糊涂,而若然年后,被完全不同类型的《蜂蜜与四叶草》征服了。这部动漫的名字,四叶草大概能够猜到是什么意思,但蜂蜜呢?

2005年出品,但到现在才看?可能因为比较偏爱少男漫画,又或者机缘未到?

动画开始很搞笑,男生堆的无厘头,森田的爱钱和各种奇怪行径,真山的一本正经,啊久被森田说是科洛克朴尔人,这群朋友在一起玩的游戏……但慢慢,故事就多了一些难以形状的感动和touch。关于艺术与人生,爱情与友谊,青春的迷茫和希望……我感到一种共鸣。

我最喜欢啊久。啊久是小不点儿,已经是大四,却被当作新生,被笑是科洛克朴尔人,各种被当是小孩子,但也被人爱护着、怜惜着,具有极高的艺术直觉和天份。我同样是小不点儿,也算是有点天生的艺术直觉,同样不缺爱(也许小不点儿容易引起异性的兴趣?),所以十分有同感。在啊久身上,我看到的是对艺术的态度。啊久说不想参加各种比赛,想毕业回到乡下,在乡下过平淡的生活,偶然画画。不知道啊久说这些话时,是怎样的心态,但我觉得她是诚恳的,是真的希望过这样的生活。人生和艺术,什么才是最重要的?特别像她这样有天分的人,如果过普通人的生活,是否是浪费?《交响情人梦》中,田野妹选择了到更广阔世界去发挥她的音乐天赋,而不是做幼儿园老师。而《蜂蜜与四叶草》里面的啊久则希望选择跟田野妹相反的路。田野妹生命力极强,在垃圾堆里生活,吃暗黑咖喱,几天几夜不睡觉也没问题,我觉得去世界的舞台是很合适田野妹的。而啊久身体比较弱,害怕社交,神经有点脆弱,也许过普通生活更好。我觉得如何选择,均是随遇而安,每个人都不一样,每一种选择都应该值得尊重。我想,如果是我自己面临这样的选择,我会怎样?以前我是更偏向田野妹那种奋发热血型,而如今,我觉得啊久的选择才是大智若愚。艺术很重要,但人生更重要,这是我目前的想法。

 

竹本在那么多人中,性格不突出,比较气势弱,但在故事最后,简直是爆发了!对前途略迷茫,工作找不到,对啊九的感情又不上不下,于是突然就踩着单车出走。别人说他是寻找自我,他说只是单纯想看看自己能踩到多远。他就这样一直从东京,到仙台和松岛(在瑞严寺停留了十几天),再到北海道,还有最北端的弘前。他的踩单车路线,大部分是我刚刚日本游去过,特别是瑞严寺的美到现在还记忆尤深,所以对此很有共鸣,很有亲切感。他踩啊踩,肤色变深了,感觉整个角色stood out了。也许经历过这些他依然没有答案,但至少他不害怕了。一个人,在广大世界中,还是能够接受很多人的关怀和善意,人总是能够生活下去,也发现自己在学校学的,在实际工作中根本用不上,世界很大。还有就是,原来自己的迷茫,其他人都有过,花本老师、修复寺庙的工人等等。于是竹内明白到,这种迷茫并不可怕,虽然不知道何时才会得到答案,也许永远得不到答案,但是一直走下去,就看看自己能走多远,这就足够了。人是矛盾的动物,人总是不由自主想去找到一个目的,一种意义,一个终极答案,但是往往发现,人生是没有目的,没有意义,没有答案。但这些不存在的东西,却多少鼓舞着人去继续活下去,去探索,去突破自我。最后,人虽找不到本来寻找的东西,但在追寻过程中,会平衡到自己的内心,会更加了解自己和这个世界,会变得心平气和。出走,回归,出走,对于个人来说,还是有所启发的。

曾经有些后辈跟我说自己处在迷茫不知前路的状态,我却总是说,迷茫不是坏事,这是人生必经的阶段,甚至在你度过一个迷茫期,突然又掉进另一个迷茫期。但这并不表示人是无能,或是比其他人笨,这只是人在努力理解自身和外界的方式。就自然而然地继续迷茫着,继续努力活着,做自己感兴趣的事情,踏踏实实用自己双手去劳动就好。像竹内一样,晒掉了皮,还是找不到答案,但是他已经不是以前的他。他微笑着跟啊久说,“我喜欢你。”并不是要得到回应,这是坦诚对待自己和自己的情感而已。所以竹内这个可爱的小子,应该是那么多同辈人中首先成熟起来的一个。

以上两个是我比较喜欢的角色,围绕着啊久的暧昧,自然也是最为关切。喜欢啊久的,除了竹本、森田,应该还有花本老师?森田实在太搞笑,但他的搞笑好像是在遮盖自己对恋爱的无能为力。每次谈到啊久,他都打哈哈,但转头又死命赚钱去买东西给啊久。他表达爱的方式真的挺幼稚,但也让人心头一紧。同样具有天才,森田懂啊久的创作,啊久也被森田的创作感动。竹本呢,跟啊久相处很舒服,但感觉天才值跟啊久不在一个level上,有些东西,好像有些隔阂似的–“走不进啊久的世界”。竹本也许意识到这点?花本老师对啊久好像是父亲的角色,但就第一季我真拿不准他到底是喜欢啊久呢,还是喜欢理花。

山田-真山-理花的三角恋比较郁闷,这种剪不断理又乱的关系,明知道没有回应的单向恋情,真不是我的菜。也许我比较讨厌不清晰不明了、耗费时间精力的事情,所以不喜欢这种恋爱无用功。也是因为如此,觉得很揪心,心想不如你们随便一对成了就好。

始终觉得这部动漫是关于友谊多于爱情。这群人在一起玩、一起傻的状态挺好的,能否一直维持友谊,就一直朋友下去?青春挺美好,但人长大就要独立起来,工作啊、恋爱、结婚、甚至生孩子。人与人之间的关系,会因为这些而变得比以前疏松,因为不可能几个家庭一起继续住着,也不可能有什么烦心事或快乐的事就立马聚在一起吐槽。复杂的关系,例如啊久跟其中一个在一起的话,其他的自然会远离。没有单纯的异性友谊吗?哎。。

虽然也不能说我讨厌现在的生活,但是有时候我还是挺怀念做学生的时候。能够有一大群朋友乐哈哈,为着鸡毛蒜皮的事情或笑或哭,可以心无杂念地学习,可以跟兄弟们去吃烧烤或看少男色情漫画,不用上班,不用考虑明天……但人只能继续往前走,而不能将时光倒流。看着这部动漫,我特别感触良多呢。。

伍迪·艾伦和卓别林

很奇怪,我看卓别林的电影会联想到伍迪·艾伦,看伍迪·艾伦的电影又会想到卓别林。

两者当然有共同点:都是幽默喜剧,但喜剧是悲中带喜、悲中取乐的那种;都是喜欢自编自导自演;对音乐的利用非常纯熟,配乐所选用的古典乐都非常恰当,能够增加dramatic的效果;角色大多是小人物,对小人物的失败成功塑造得很好……

但两者也有很大不同。伍迪·艾伦的电影的台词超多,整部电影除了音乐填充对话间的空白外,都是人物在不断说话,说个不停。有时候你可以闭上双眼,不看画面,就光听人物对话也能捕捉故事的内容和电影的神韵。我个人是很喜欢伍迪·艾伦的声音,不介意听他碎碎念,不过伍迪·艾伦以外的主演似乎少了一种说话的魅力。相比而言,卓别林的电影大多数是默片或台词很少的semi默片,所以重点是在卓别林的表演,一举一动皆是神韵。观众必须盯住屏幕,不能错过任何一部分,因为举手投足都很幽默啊。我个人觉得就电影这个媒介来说,卓别林的魅力大于伍迪·艾伦,因为前者对performance的要求更高,而电影就是因动态performance而存在的。所以卓别林的电影会成为传世经典,伍迪·艾伦的电影只有很少一部分能成为经典(不代表说他的不好)。

不得不说卓别林的表演实在太流畅了,一些古怪别扭的动作,通过他的表演,变成流水一般流畅,他的身体让人感觉像一条鱼似的(例如《摩登时代》里卓别林被滚进机器在齿轮间转动)。他的脸部表情,头或抬高或低下,都那么的天衣无缝(例如《淘金记》里用叉叉着面包作的roll dance)。还有他的滑步,完胜Michael Jackson啊(《淘金记》里,被暴风雪吹得不能前进,还有悬崖上、倾斜小屋里的滑动)。他模仿女人的姿态惟妙惟肖(《摩登时代》里在酒馆的即兴dance,《大独裁者》里跟气球共舞,用屁股顶气球的风骚啊!)。虽然我目前为止只看过他三部电影,但已经被深深吸引–经典真是经典,几十年前的东西都能引我拍桌大笑。

卓别林是幽默艺术的高峰啊,后人不知道从他身上汲取多少灵感。卓别林之所以为大师,是他的笑点不仅仅是无厘头搞笑,而是能让人感觉pain-sweet,能够触及我们内心的(例如《摩登时代》里流水线上的滑稽就让人觉得难过,因为现实中工人就是这样“忙到飞起”)。Pretty sure 伍迪·艾伦也从卓别林身上得到好些学习和启发。

家里有一本《卓别林电影剧本选》,等我把卓别林的全部电影看完,就拿来看!

The Help

我一直無法認可基督教所說的“愛你的敵人”,“別人打你左臉,你把右臉也給他打”。無論從字面意義還是再抽象意義上去理解,我依然無法認同。

《The Help》裏面,黑人女傭Abe也產生同樣的質問,面對欺壓歧視黑人的白人,她咬著牙儘量不爆發,但心裏,她無法做到愛敵人,人生第一次,她對自己信仰產生動搖。

但故事結尾,Abe被女主人和頭號女邪趕走時,內心獨白是:上帝要我們愛敵人,我不知道自己能不能做到,但我認為,要說出真相。只要說出真相。

說出真相已經很了不起了。在當時的環境,就足以置身於非常危險的境地。有時覺得過分美麗偉大的信條,用來說的,比用來做的要合適。當然也可以理解為你做不到就是違背上帝教訓。但我覺得這些超人性的東西,比較扯。人類社會雖然非常混亂醜惡,但我覺得看人的角度要從人的角度看,而不是從上帝角度看。從人的角度看,一些微小的人性閃光點,會讓人驚喜,讓人感動,讓人覺得生而為人還是有點希望的。而從上帝角度看,人真是問題多多,無可救藥,反正原罪永存,洗不掉。

《The Help》沒有轟轟烈烈的抗爭,依靠的是白人群體里有覺悟的人,和黑人女傭中有勇氣的人。而作出的不是暴力或復仇,而是說出自己的故事。一個個切身的故事,是能夠感動人的。我記得小時候寫作,爸爸教育我最重要的原則是“真情實感”。黑人女傭的故事,都是真情實感,自然會打動人。而人意識到他人跟自己一樣,有恐懼,有悲傷,有快樂,他人是有父母,有孩子,有類似的心路歷程,這樣就能將兩個人拉近,惻隱之心會化解一部分仇恨和偏見。

這個故事是一個很好的文學示範例子,挑選的是很家常很接地氣的角色,用簡單明瞭的結構去展示故事,用語言去深度敘述人的內心活動,但點到即止,避免煽情化。

很多文學作品的取材和場景都很普通,例如《都柏林人》,以家庭為主要場景的18/19世紀英國文學。但簡單場景人物和故事,往往可以引申出我們平時不察覺的意義、象徵和深度。

文學的啟示:多從平常生活去尋思,不追求新奇獨特,從自己熟悉的領域嘗試,大量借鑑和學習。