精神財富

離留學那段日子,已經有8年之遙。即使人過中年,但依然會時不時回憶那段依然年輕、不顧一切拼搏的日子。

於當時的我來說,留學的生活是艱苦的。第一次離家,靠自己的常識和直覺摸索着生活,誠惶誠恐地應付着學業,生怕考垮一科。又因爲窮且拉不下面子向父母要錢,所以到澳不久就趕緊找兼職,心裏打算什麼都願意幹,只要有錢。學業和打工都是很佔用時間,我經常是累得兩隻腳都邁不開,眼皮就差要用牙籤撐開。但爲了省錢,極累也不敢坐巴士,從火車站走二十分鐘,上坡下坡爬回家。回家後,不知道哪裏來的力氣,還能繼續看書寫論文。

但這些艱苦,總夾雜着無以名狀的小快樂。例如在街上看到有人家扔了一張桌子或櫃子,高興地使出吃奶的勁往家裏拖。留學生對這些能用而又不用花錢的大垃圾,總是懷着淘了寶的興奮心情,還有對扔垃圾的人淡淡的感恩之心。也試過春天到野外摘野菜,心想着大自然怎麼對人那麼好。還有苦悶時到野外徒步,一走就是6-7小時,那種靈魂放空,肉體酸麻的快感。

那時候,時間是一掰爲二地用,肉體是疲勞的,但精神卻很飽滿。生的慾望和向上的慾望交織着,使我彷彿克服了生而爲人的侷限。因爲不知道未來如何,因爲沒有任何保障和退路,從而讓人義無反顧地向前衝,做到不可能做到的事情。

如今的我,好難再有當年的衝勁,不知道是生活安逸之害,還是的確不再年輕。某種意義上,也許是退步了。但是回頭一想,這種不要命的生活方式,是很難持久、十年如一日地進行。僅僅是兩年,已經足夠驗證了人的潛能有多深。而這兩年的滋味,將一直留在我腦海裏,成爲我的精神財富。

無論生活中遭受什麼,將要做什麼讓人不安的改變,或是一時陷入自我否定的低潮,我都會一再向8年前的我伸出手,從那時候的我獲取一點繼續前行的力量。是啊,再苦的,不捱過來了麼?現在看過去,不就沒有了痛感麼?那時候我可以做到的,爲什麼現在不能做到?

大概如是,人不斷以曾經的苦難化作燃料,去激勵自己。也許一帆風順的人生,是會讓人生厭的。困苦,就如那鹽,足夠一生受用。

Advertisements

學習的樂趣

在很多人眼中,我是一個學習狂。每天的空閒不是在讀這就是學那,剛剛挖了某個學科的坑,不久又挖了其他學科的坑。如此不斷重複,似乎在貫徹“活到老學到老”的名言。

人們會問我,學這些打算做什麼?我說不爲做什麼,就是覺得學習很有趣好玩。然後對方百思不得其解。這是因爲人們習慣將學習跟產出聯繫在一起,因爲學習是要投入精力和時間的,假如沒有產出,那何必投入成本?經濟學名曰“沉沒成本”。

我卻不是這樣想的。抱着功利性目的去學習,不知道別人如何,我自己是很難提起足夠的精神去堅持學下去。我是會計專業畢業,也曾經爲了謀求工作而要求自己學習稅法和企業運作的東西,但是很遺憾,我充其量只學到一半就放棄了。人的惰性是非常強大的,特別是工作後,人近中年,很多事情力不從心,惰性就更大。所以不奇怪中年人開始謀求穩定,停止學習,因爲實在是太累了。

但自己真心感興趣的事情,則是無論如何多麼困難,都會堅持學下來。以前學英語是如此,我並不是爲了升學才學英語,而是爲了看英文原版書,對英語的文字有興趣才瘋狂學習。現在學日語也是如此,因爲對日本的文化、美食、文學、動漫等熱愛,我開始自學日語。途中因爲工作繁忙,丟下了幾次,但依然一次又一次撿起來,以緩慢但踏實的節奏去學習。這些學習是自發的,沒有人逼我,我學得樂在其中。

要問我爲何樂在其中?我覺得任何一門學科,任何一門語言,學習的初段是非常痛苦的。一切都那麼陌生,找不到什麼有效規律去記憶,一切都散亂得讓人抓狂,不知道從哪裏開始撿起,不知道什麼時候纔是彼岸,努力記了又很容易忘掉。這種毫無頭緒的感覺很糟糕,所以大部分人都在這個階段放棄了。但忍着,堅持學習將近一年的時間(具體時間因人而異),就會發生量變質變,突然間你發現記憶流暢多了,東西開始有了意義,能夠明白更多東西。我清楚記得學英語時的量變質變:我用了將近一年半的時間閱讀各種英文書、雜誌和報紙,讀得雲裏霧裏,大概理解的內容可能只有20%-50%。但是如此堅持下來,一年半後,我面對一整篇英文文章,突然都看懂了,之後看任何英文讀物,都能夠懂得80%以上。這種痛苦之後的高潮感實在太爽了。大概是想回味這種高潮感,我學習日語很有信心,不緊不慢,一步一腳印,最近開始覺得腦海裏的日語知識開始連網了。我知道,只要知識開始連成網絡,就開始有意思了,因爲某一點會讓你想到另外一點,反過來可以強化本來的記憶。連網連得越多越密,就越有玩味。知識豐富的人即使肉身不自由,腦海裏也有些東西可以玩玩和回味。

有人說,讀得書多不代表什麼,也不一定會讓你有飛躍。是的,某種程度上是,所以人沒必要因爲自己讀書多寡而自認自己格調比別人高或低。但讀書真的一點積極作用都沒有嗎?也不是。機遇當然不是常有,但我最近想,機遇的確是給有準備的人的。有人說我能夠留學,純粹好運。是的,我有這樣的條件和機遇,但是如果我英文很爛,我也不可能那麼順利地留學移民吧。我曾經心無旁騖,很單純地因熱愛而學英語,從來沒有想過有生之年會去外國生活。但正是我一心一意學習了英文,才能夠在將來給人生帶來些變化。所以如今我學習,無論學習什麼,都不去想將來,上天自由安排,作爲渺小的人類,我只需要做好我能做的事情,充分裝備我的知識庫。

人生路上挖了很多坑,有的坑被永久遺棄,有的坑還在挖,有的坑重重複複地跳進跳出。不過沒關係,且行且挖坑嘛,挖坑也可以很有趣。

人只爲自己坦誠地活著

好基友安利我《被討厭的勇氣》,說我像裏面的庵堂蘭子。我半信半疑地看了,結果十分喜歡。雖然劇情有點機械化,但蘭子這個人完全表達了我的價值觀。我開始回想我過去,我到底是什麼時候開始成為這樣的人(當然我沒有蘭子那麽厲害和冷峻)。

我從小就是性格有點獨立獨行的人,覺得自己跟周圍格格不入這種格格不入感持續到我留學前。我一直以為是自己的問題,變得有點討厭自己。特別是在感情中,每次我誠實表達自己的感受,都會碰壁。例如我希望週末能自己安靜在家看書,卻不得不跟男友出去無聊地逛街(最討厭逛街);明明不喜歡化粧穿裙子,卻因為男友說我不像女人該有的樣子而勉強打扮,然後內心默默怨恨;明明自己想出國,卻因為對方不斷否定我的想法和哀求而一再猶豫。我想,如果我以前能夠忠於自己想法,可能不會走那麽多彎路。放棄自己想法去迎合對方,其實是沒勇氣面對已經存在的問題,不願承擔讓自己和他人傷心的後果。迎合又怎麼?最後不也證明行不通麽?努力維繫,緊緊抓住不放的東西,都會加速敗壞和消逝。

年輕時候不懂,一時怪自己,一時怪其他人,一時怪這個世界和反人類。但幸好最後我找到救贖自己的路。

首先是一個契機,當時看,可能是壞事。留学时相愛的人,跟我越走越遠,不斷否定我的決定,然後怪我自私。當時情緒真的很low,因為我無心傷害他人,卻因為堅持自己的選擇而被否定。多年一起奮鬥的感情,變成互相指責。

我選擇放棄,雖然對方各種挽留。但我覺得爛掉的手不能救,只能忍痛割掉。之後過了一段一個人的日子,各種繼續低落。但也許是那段時間的低潮,讓我明白,究竟自己需要什麼,要怎樣生活。那時候我走了好多路,山里,海邊,無人之境,感覺很舒服開心。我決定無論將來發生什麼,我都要堅持自我,不是自大的ego,而是坦誠地對待自己和他人,不要假裝更好的自己。即使有人討厭或孤獨終老,也沒關係。

後來結婚了,結婚的基礎是大家都知道大家的黑歷史,沒辦法掩飾也不需要掩飾。我於是徹底放棄我曾經的一些小偽裝。不化妝,不打扮,舒服穿衣,不企圖變美或女人味。想做什麽就做什麼,不想做就直接說不想。在這種“雙方都不索取”的環境下,我和老公都嘗試到以前沒有的自由。

我開始將這種坦誠運用到工作和交友上。以前勉強去的公司聚會,現在可以輕松說我不去;不喜歡的人和無關緊要的人,也不會去勉強維持或討好;在朋友面前,我也不會掩飾自己的毛病。慢慢地,我感到這種坦誠真的太爽了,省了好多麻煩,因為一開始自己是那樣子,對方就沒有不切實際的期待,也就沒有失望和幻想破滅,當然自己也省了勉強去維持“看起來很好的自己”這種功夫。即使有人討厭,也一開始就討厭,大家互不幹擾好了。堅持自我的人,是完全沒心思去考慮對方想法,不八卦其他人的事情。自己是自己,他人是他人。自己的課題只能自己解決,他人的課題也只能他人解決。獲得自由,直面自我是需要很大勇氣的,堅強獨立。

看了《被討厭的勇氣》,我就更加肯定我自己的做法是可行的。在這個人情不斷牽絆的世界,如何既能不compromise,但又能有益于他人,是我今後繼續探索的課題。

感情丰富的孩子

妈妈说我跟她一样,是一个感情过于丰富的人,动不动就掉眼泪。

是的,我经常掉眼泪。听到别人说很惨的事情忍不住哭;看到别人对我好,感动起来,又哭;听到悲情的歌(即使是像人鬼情未了这样的歌曲)又哭;跟别人生气,越想越委屈,就流眼泪了;在床上胡思乱想,想着想着就莫名其妙地为人生的悲哀而流泪;撞伤刮伤,就嚎啕大哭;看电影电视,里面的人哭,我也忍不住哭(黄猫会在一旁笑得玩不起腰,说小黄兔又被骗眼泪了)。

记得以前谈恋爱的时候,经常吵架,一吵架就哭。对方说,怎么又哭了?老是哭,哭什么? 他真说对了,我自己也不知道为什么哭,就是因为难过,吵架又吵得很累,语言利剑已经全部抛出去了,剩下来除了眼泪还有什么?我知道哭会让人变得难看,正确的做法是不哭,但想到自己哭得那么难看,又觉得更加难过,哭得更悲切了。但我可以肯定地说,眼泪绝对不是女人的秘密武器,男人并不会因为这样而心软。如果眼泪能够融化人与人之间的隔阂和矛盾,那世界上也不会有那么多分离和伤害了。

如今很少会为感情而哭,因为生活安定了,黄猫对我也不错。想一下以前流过的眼泪好像很不值得,除了第二天头痛眼痛之外,眼泪似乎没有给我带来什么好事情。

以前我以为我爱哭,是因为我不成熟。待我成熟后,我一定是很cool的女人–对世间万事丝毫不动气不动心,微微动一下嘴角,哼一声,甩头发,继续向前走。

可是过了三十岁,我依然是很小孩子,不但别人看我觉得我长不大,连我自己都觉得自己不像一个三十多岁的女人。除了我喜欢对父母对黄猫撒娇,由着他们溺爱我之外,我依然一如既往地爱哭。

因为看一本牵动我情绪的传记,我一时大笑哈哈哈,一时哭得死去活来的。只不过现在的哭,大多不是因为自己,而是感觉人作为人的悲哀,那种覆盖全人类的、无处可逃的悲哀。人的生老病死,无论你拥有多少,爱过多少,是坏人还是好人,有信仰还是没有信仰,都会有自己的痛苦,最终还是会被死亡带走。人死了,留下爱着他们的人,怎么办?

存在主义认为人的痛苦才是人存在的证明。人如果没有了痛苦,没有了死亡,人就不再是人,人就没有活着的感觉了。因为有痛苦,就会有欢乐,就如同我哭了,又会笑一样。有死亡,就有生命,因为死亡会令到生存变得可贵和稀有,人会过得短暂而快活。是吗,是这样的吗?

有时我想,目前的生活并不是我希望的样子,那么我就努力将此变成我想要的那样。可是这样我就会得到无比的快乐吗?另一种生活能够确保我会快乐吗?这种感觉就像是你做着一份工作,诸多不满意,然后你跳槽,发现新公司也是诸多不好,你再跳槽,情况依然如此。

人生就是如此不断循环着,重复着。痛苦与快乐一并重复着。两者都不会消失,就像轮船和海豚一样,互相追逐着奔向前方。我的眼泪,我的欢笑,也一并跟随着我,从年轻到年老,让时间带着我慢慢漂浮。

一个情感丰富的孩子,大概到老,就变成一个情感丰富的老人家吧。

—————-写在31岁生日—————

那些令我噩梦多年的过去

最近看一本书《The Anti Cool Girl》,作者说到自己在高中被欺凌而求助无门的经历。看着看着,我不禁流下眼泪,肚子火热,愤怒在我身体里燃烧。这是因为,我也有相似的经历,而这个经历令到我童年失去色彩。如今,我可以相对平静和客观去看待这些事情,看待自己。

没有人会猜到我有过这样的经历,一是我不跟别人说,二是样子看起来就像蜜糖里长大的娇娇女,生活过得太顺利,哪会知道人间疾苦。但是痛苦是与家境无关,与外貌无关,痛苦是关系到个人的,痛苦并不会被他人体会。

我是属于比较早熟的女孩子,三年级就开始显出胸部,四年级就来月经。但我的早熟,是因为小时候心肌炎而吃了一年带有激素的药而导致,能不死已经不错了,早熟又有什么呢?但是早熟令到我比同年女生较为“吸引”一点。班里面没什么女生愿意跟我做朋友,因为很多男生围着我转。又因为成绩比较突出,画画又不错,就令到我更加容易异性的注意,同性的嫉妒。

不知道为什么,竟然吸引了一群小混混终日纠缠我,放学走在路上,小混混就出来问我讨钱,说要买零食。我很害怕,不敢不给。可是给了一次,又有下一次。小混混还恐吓我,说如果我敢告诉别人,他们有办法让我全家都不好过,因为他们“有黑社会”撑腰。不知道“有黑社会撑腰”是瞎编还是真的,但当时我深信是真的。

我害怕,又不敢告诉家人,我真的害怕会有不幸的事情带给我父母。但给他们的钱从哪里来?我家教很严格,连电视都不给看,何况是零食?没有零用钱,我只能偷。所以我开始偷爸爸的钱,当爸爸看不到的时候,我就偷偷将他裤袋的钱拿出来,抽几张钱,心想他也不会发现。就这样,一边偷一边给,我以为这样就可以天下太平了。结果爸爸发现了,说我竟然偷钱,最不该的就是偷钱。爸爸用棍子狠狠打我,打他不出息的女儿。我咬着嘴唇,忍受着,幻想着自己被爸爸打死,然后他们发现了真相,趴在我的尸体上,哭着说“女儿对不起,我错怪了你!”我恨父母不知道我的委屈,但我也恨自己的犯罪。偷钱,是我人生最大的污点,我为自己做下这样的错事而自责。后来想,无论背后多大委屈,我也不应该偷钱。

我被恐吓,被拉去给钱,被要求帮他们做作业,被人胸袭。但人是不能长期忍受屈辱的,人会爆发的。三年级的某一个中午,忘记了导火线是什么,我突然发了疯地打其中一个欺凌我的男生,我用手肘往他的背锄下去,打得他直不起腰。我气得连话也说不出来,最后老师罚我给这个男生叠被子(午休要睡觉),然后罚站。我为什么不告诉老师真相?不知道,我忘记当时是怎么想了。

四年级,我终于忍不住,将受欺凌的事情告诉当时的班主任,一个刚工作的女老师,我以为她温柔善良,会帮助我的。可是告诉她之后,什么都没发生。是的,什么都没发生,就好像我根本没有告诉过她一样。

这段时期,也发生过一件很恐怖的事情,插进来说说。我们的小学是在市场里面,终日人头涌涌。有一天我上学路上,突然有一个男人拍我肩膀,然后很亲切地跟我说我爸爸出差有事不能如期回来,让我跟他去他家拿什么东西给我。神奇的是,当时我爸的确是出差了!缺乏安全意识的我,就傻乎乎跟着这个男人走了。走到一个筒子楼第二层,他说,让我等着,他上去拿东西。然后他突然转过身从后面抱着我,用手按在我胸部。这就明显不对了,我吓得大叫,挣扎跑开,一口气跑到学校。我将事情报告给这个女班主任,但也是什么事情都没有发生,没有调查,没有报警。 Nothing。长大后,我看到女生被猥琐侵犯的新闻,心中愤怒和悲哀。女性在这个社会是缺乏保护的,女性受到侵犯,能够保护她们的,也只有自己了,这是多么悲哀的事情。

我带着哀莫大于心死的态度,打算挨到小学毕业,也许就是新的生活了。虽然我不开心,但是我依然保持很好的成绩,潜意识里觉得,只有成绩好,考到好的学校,我才能重获新生。

但我看到一丝希望。

五年级下半学期,换了一个班主任,是一个严厉的,五十多岁的女老师,教语文的。老师姓陈,我叫她陈老师。陈老师看到我作文写得好,开始鼓励我多写。在她的鼓励下,我写了论文、投过稿。论文我曾经货过省的一等奖,投稿也经常发布在报纸和全国作文比赛中。我记得在陈老师家里,在稿纸上抄写我的稿子,一遍又一遍地修改。我还记得陈老师说,写文章,要有一支好笔,写得流畅舒服,字也会好看很多。

我开始从自信是零,慢慢建立起足够的信心,对人,对自己的信心。但我还是怀疑,如果我告诉陈老师,结果会不会像四年级告诉那个漂亮女老师一样?所以我沉默着。

一件事情使到我下了决心。

有一天,一个小混混(不是我打的那个),突然按我家楼下门铃,说要上来喝可乐。我家里没有人,我说没有可乐。他跟着别人进了楼,来到我家门口,拍我家的门,说就是喝口水,上个厕所。我可能出于害怕还是怎样,反正就是开了门。他喝了水,但还是不走。他将我逼到床边,突然将我按倒在床上,一只手按着我双手,另一只手脱我裤子。我吓疯了,我哪想到会这样!我出了吃奶的劲挣扎,终于将他推开。我跑到厨房,拿了一把刀,说:你快滚出去!他还笑着说,想不到你那么大力的。之后怎样,具体我忘记了,反正他没有得逞,走了。

这件事情令我下决心要保护自己。一个下午,我告诉陈老师所有的事情,他们勒索过我多少钱,他们在哪个地方等着我,有人上我家想。。陈老师很气愤,说我为什么不告诉以前的班主任。我说我告诉了,可是没有用。陈老师说,我这几天陪你放学,他们就不敢靠近你。

第二天,陈老师对着全班学生说:某某,某某和某某如果再敢靠近XX(指的是我),那么我就上报学校,将你们开除。我在这里,说到做到!

陈老师,我无法表达我对你的感恩。虽然我现在生活在海外,不能来探望你,但是这份恩情,我永远记在心里。我会永远记得,无论多么黑暗,还是会有一丝光明。还是会有好人如你,去帮助有困难的人。我希望成为像你这样的人!

小学毕业,我以优秀成绩去了一所不错的初中,这些小混混去了很差的初中,之后怎样我不知道了,只知道其中一个真的加入黑社会。初中三年,我非常低调,除了成绩还不错,基本上不参加班集体活动,不广交朋友,不做班干部,能多低调有多低调。因为我希望没有人注意我,不要来干扰我,让我能平平淡淡生活着。直到到了高中,我才没有那么自闭,也开始能快乐生活,阴影渐渐淡去。

可能因为父母不知道这段过去,而我又潜意识觉得父母错怪了我,所以跟父母关系不是很好,特别是跟爸爸关系很恶劣。但到了大学,我突然释然了,我不再怪责自己,不再怪父母,我觉得我可以坚强自信地生活。并不是忘记自己的过去,因为过去的确影响了现在的我,而是带着这样的过去,在将来做更好的人,能够坦然接受不完美的自己。

每一个人的经历都是独特的。每一个人的痛苦都是真实的,但有时想想,别人也许有他人不知道的烦恼,有不愿意说出口的阴影,所以人与人之间多点包容和理解就好了。

对于伤害过我的那些男生,我有没有恨?我也不知道自己恨不恨,只是觉得他们再也与我无关,真是太好了。