Fear leads to life

Grace Paley的诗集里,有一首叫做Responsibility的诗,其中一句是“”There is no freedom without fear and bravery”。这句话不期然地击中我的心,表面上的相互矛盾–fear and bravery,让我一时摸不着头脑。但静下来想一想,里面隐含的逻辑,却是那么深刻。

她另一首叫做Fear的诗,从另一个侧面解释了以上那句话的逻辑:

I am afraid of nature

because of nature, I am mortal

my children and my grandchildren

are also mortal

I lived in the city for forty years

in this way, I escaped for fear.

有死亡的恐惧,才有生的选择;城市的生活,远离大自然,仿佛死亡已经不会追捕自己。人过得太安逸,会渐渐变得麻木,产生一种一天一天安全安心过下去的幻觉,不需要选择,不需要思考。而自由,往往是在非常困难的处境下,才会凸显出来。

无独有偶,最近看完的《The Museum of Modern Love》(by Heather Rose)里面,也有关于fear的讨论:

Fear leads to life. Without fear you don’t have doubt. Without doubt you don’t have reason. Without reason, you don’t have choice. Without choice, you don’t have life.

这句话不就恰恰解释了Paley的诗么?

每当我产生恐惧、迷茫、困惑时,我就告诉自己,这是一种通往自由的过程:一点一滴的思考和自省,是我脑中黑洞形成的能量粒子;这个黑洞看似什么都没有,但到了某个时候,就会释放能量,爆发小宇宙–

Fear leads to life。

Bleak House by Charles Dickens: Chapter 8 Covering a Multitude of Sins

Analysis of Chapter 8 Covering a Multitude of Sins

“There were two classes of charitable people; one, the people who did a little and made a great deal of noise; the other, the people who did a great deal and made no noise at all.”

Here it brings, Mrs. Pardiggle, who obviously belongs to the former group. “She seemed to come in like cold weather, and to make the little Pardiggles blue as they followed.” This immediately outlines the relationship between the mother and the kids. Mr. P is a tyrant in the family and she gained superiority by manipulate her children and her husband and make a pretense of charity. This kind of wholesale charity obviously benefit no one but the dragon woman herself.

Sometimes I feel sick to see people claim they spread love and faith to fellow human being, save them from ignorance and give them chance to see the beauty of the sole truth. These people, know not a bit of true misery–they live well, bought expensive cosmetic,clothes and commodities, have good education, never need to worry about earning bread to support family. Their knowledge come from the same source, never changed,; they never listen and never use their sympathy to understand others; they satisfy their need of superiority by forcing their knowledge and judgement on others.

Not much to say for this chapter as after reading it, I felt a bit upset. Like Mr. J, I might need to retreat to “the Growlery” to take refuge from the “East Wind”.

The Little Disturbances of Man by Grace Paley

我是看Ann Patchett的散文集才知道Grace Paley这位作家。Ann Patchett很敬佩Grace Paley,说她一生致力于改善人类的境况,积极投身各种反战和女权运动。因为她太忙了,没时间写长篇,所以一辈子只有短篇小说。她是行动的伟人,她的作品也真实表达了她的意愿和理念,没有半点矫揉做作。Ann Patchet说,有很多人给了她关于写作的启发,但由衷敬佩其人格的,只有Grace Paley。

我google了一下Grace Paley,被她一头fluffy的银发迷住了,加上Ann的肯定,对她的作品产生兴趣。

Grace Paley

读短篇和读长篇的感受和方法都是不一样的。短篇读来也许畅快,但给人的印象不深刻,不同的故事之间也会制造混乱感,干扰人对每一篇故事的感知和记忆。这就是为什么大多数作者从短篇发家,下一部就要签约长篇了。Grace也一样,第一部(这就是这本短篇集)一炮而红后,出版社建议她写长篇。但最终思量良久,她还是回到了短篇,也许是因为她太忙,也许是短篇能够更加恰当地展示她对某些问题多角度的思考。

0

读短篇,私认为,读完后先不急逐篇分析结构,而是要合上书,闭上眼,回想一下读完以后自己印象最深刻的元素–也许是一句话、提到的一个物件、某个角色、一些让你感兴趣的细节。这些元素之所以印象尤其深刻,一是跟自己切身经历有共鸣,二是跟自己看过的其他作品有相似或共通之处。读者应该从这些令自己印象深刻的元素往深处挖掘,而其他印象不深刻的,就自然而然忘记吧。也许若干年后,本来不深刻的东西会变得深刻,但这也是随缘的事情。读者跟作品,就是一种不断变化的缘分。

读完The Little Disturbances of Man,觉得Grace Paley的犹太印记挺明显的。虽说作家写作应该是超越国界和民族界限,但多多少少还是带有点自己民族的印记,犹太作家在这点尤为突出,就自己的犹太身份或血统或悲或哀,或取笑或批判。除此之外,男性与女性的关系这个主题在不同的短篇都反复出现。姨妈与侄女的对话,叛逆女儿勾引军官、母亲反而早于女儿成功第二春,钓萝莉的大叔反而被迫与其结婚等等。女性的角色,有一种比男人更阳气、更有力量的气质。这也跟Grace Paley的文字风格有关–短句、简洁甚至有时粗犷的用语,让人来不及防备,被其文字撕开虚伪和无能的遮盖。

我闭上眼睛,想想有什么让我印象深刻:

Goodbye and Good Luck里的胖姨妈,让我想到向田邦子的《慢坡》里肥肥的富美子。两个肥女子都很可爱,两个都是作为男人偷情的对象,但最后获得大逆转,力量的颠倒。

The Interest Life里,生了好多孩子的年轻妻子被丈夫遗弃后,得到另一个男人的爱。若干年后丈夫回来,两人情不自禁在没有预防措施下又爱了一次。我记得契柯夫有一个短篇是一样的结局,估计这篇是致敬契诃夫的。

An Irrevocable Diameter让我想到《洛丽塔》那种引诱和被引诱的爱与恨,还有女人成熟后,往往跟男人之间会有更大的分歧和鸿沟,让我想到身边很多夫妻。

未成年少女那种未达到自己目的那种疯狂奸诈残忍,成熟女人克制理性,但在渴求爱和欲上,同样可以不顾别人眼光。女人,无论处在哪种社会阶层、年轻或年老,都有一些不可磨灭的特质。在追求个人快乐上,女人采取的手段看起来残忍,但更加坦诚和直白,但男人则用其他藉口去掩饰自己的逃避和厌倦。

Grace Paley的故事当然是要以现代目光去观看,读者可以看到现代女性可以做些什么,男性可以做些什么,男女之间如何得到相互尊重和力量的均衡。故事离不开男男女女,这是因为男人需要女人(Goodbye and Good Luck),女人也需要男人(The Interest Life)。有些女权宣扬女人不需要男人,其实是反人性的。真正要反对的,是社会加之于女性的审美(例如女人胖就是废物,是丑八怪)、经济支援的缺乏(单身妈妈的经济补助)、女性对自身的保护意识不足(不知道要避孕)、女人对婚姻不切实际的幻想等等。故事当然不会给出什么答案,但反过来想,也可以理解:如果男女是基于爱和对对方深入的认识而结婚,结婚能够共同进步、相互坦诚理解,那么婚后不至于成为陌路人;而感情融洽的家庭,在对下一代的教育,也会更加成功。我们致力于改善社会物质方面,却鲜会思考最关切自己人生的东西,于是才有所谓男女永恒不可调和的矛盾。quote-there-isn-t-a-story-written-that-isn-t-about-blood-and-money-people-and-their-relationship-to-each-grace-paley-331746