花园给我们的启示

我从小就喜欢弄花摸草,在花草之间觉得比在人群之间来得舒服和自在。在广州生活时,石屎森林中,哪有可能有花园?但因我们住在高层公寓的顶层,慢慢就开始在荒芜无人的顶层种些东西。因为用盆种,植物无论如何都难以达到野外健康状态,连桂花、桑树这些可以长成大灌木的植物,都只能瘦巴巴地缩在不相称的花盆里,好像孙二娘装成林黛玉在摇扇子。

但通过种植和打理花园,我渐渐认识到学校、乃至社会不能传授的知识。大多数情况下,人仿佛离大自然很远,好像世界中心就是人类。但是沉默不语的植物,却提醒我,人只不过是茫茫天地间的一颗小粉尘,人如花草,在大自然的统治下生老病死,没什么可抱怨的。种植,并不是简单的事情,但当身体被唤起古老而遥远的农耕记忆,开始触摸泥土,思考水和阳光的关系时,我有了一种“脚踏大地”的感觉。那么亲切的记忆,但也让人产生“不可轻视”的敬畏心情。

来到澳洲后,虽拥有的不过是前后院两小片土地,但到底也从“盆栽时代”过度到“土耕时代”,于是种植者我,也从小玩小闹脱变成认真的兼职农民。我把手伸进发酵好的、微微湿润又带点热度的牛粪肥里,深深呼吸着,竟觉得非常心满意足(对于很多人来说这未免太恶心了)。想到如此肥沃得发黑的泥土能够滋养植物,觉得这真是好东西,比金子还要金贵。大概就是如此,本来看似肮脏不堪的泥土,各式样子丑陋可恶的昆虫,都变得很可爱。

Six Square Metres  Things My Garden Taught Me

都市人从种植中,还可以得到很多文学乃至人生的启发。我读过两本很不错的有关种植的散文集,作者均是澳洲人:一本是Margaret Simons的Six Square Metres,一本是Gabrielle Baldwin的Things My Garden Taught Me。前者是在都市里用六平方米种植各种蔬菜,教会我如何用餐厨垃圾炮制有机肥料;后者是在维多利亚州的乡村从零开始打造以澳洲本土植物为主的丛林花园(native bush garden),我第一次知道在极端气候下,桉树为了生存,会自断枝干(不知为何,从此看到断臂的桉树,总想到独臂侠杨过)。但阅读这两本散文,有趣的Point不是如何种植(到底不是职业农民嘛),而是种植过程中的各种有趣的胡思乱想(又曰为“启发”)。一边读,一边拍着大腿,不禁说“啊,是这样的啊”、“原来如此!”,“这角度想也很make sense哦”!

虽然并不是什么严肃正经的读物,但在花园里劳动一早上后,泡一杯茶,啃一块曲奇,读着别人打理花园的各种念头,尤为好玩,尤为有同感。肌肉的酸痛,也仿佛渐渐消失了哦!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s