童年·少年·青年 by 托尔斯泰

读托尔斯泰这本自传体小说时,时时刻刻想起高尔基的《童年》、《在人间》和《我的大学》。同样出生在俄罗斯这片神奇的土地,写的同样是童年,然后是青少年,再到青年,对人生不断探索和思考,对自己的认识和反思。

但两人的出生、阶级、生活环境太不一样了,于是两个人的个性、想的事情,对人生观也不一样。

正当托尔斯泰在家庭教师教导下学着德语、法语(而他却对学习不太感冒)时,高尔基不得不捡垃圾、做苦工、被人虐待、寄人篱下,几乎只字不识。当托尔斯泰为法语老师对他的严厉和粗鲁而感觉生无可恋时,高尔基在残忍和贫穷中,铭记着祖母的善良和对宗教的虔诚。托尔斯泰上大学,却半路不想读了,而高尔基想上大学而不能。托尔斯泰曾经有上流社会的恶习,将人分成体面和不体面,看不起普通人,而高尔基却就是他认为“不体面”人的一类。不知道如果超越时空,青年托尔斯泰见到青年高尔基,不知道会不会翻白眼?

这样说好像对托尔斯泰有失公允。其实我想说的,是一个人会受他所处的社会阶层所影响,这种影响有好,也有不好。在青少年时期,这种影响在人身上的印记尤为明显。一个人真正成熟起来的标志,是认识这些印记,并且带着客观批判的眼光去审视这些印记。即使人多少摆脱不了长期固有的习惯和思维方式,起码也能知道是什么回事,好还是不好,而不是理所当然地认为是合理的。

托尔斯泰的这本自传体小说,就是在审视自己身上的印记。一些本来独立的、看似微不足道的事情,在他笔下如流水般连续不断地道来,时而戏谑、时而严肃,展示出他所受的教育、家庭成员的个性和相互关系、一些影响他的事情,他的性格形成,还有他对周围事物的观察和思考。

例如他说到自己样子丑,一直很自卑,特别是头发老是飞起一撮,怎么弄也弄不平。还有他在成年之际,想自己样子显得更有男子气概,听信传言,将自己眉毛剃去一点(据说再长出来的眉毛会更浓密),结果越剃越糟糕,最后眉毛也没有了。他说结果以后的眉毛是如愿浓密了,但也太过浓密了(我笑称托尔斯泰的眉毛是“长寿眉”,我爸爸的眉毛也是这样)。看完这段文字,再想想托尔斯泰的画像,不禁“哧”地笑出来。托尔斯泰的古怪样子,内心渴望变美而不能的无奈,幽默和自嘲,游刃有余地表现出来。

托尔斯泰不单止在描画自己,还冷静而深刻地描画家人、遇到的所有人。读者不禁进入托尔斯泰的身体,用托尔斯泰的眼睛去看人,用托尔斯泰的大脑来思考。包括他的父亲、兄弟姐妹、曾经要好的朋友,他都能一阵见血地指出其可爱和可恨之处。托尔斯泰的小说人物都不是单纯善或单纯恶的人,例如《战争与和平》里的皮埃尔和安德烈,《安娜·卡列尼娜》里的列文和卡列宁,你能说他们是好人还是坏人吗?正是这种好恶掺杂,时而伟大时而自私的复杂性,才让角色富有人性,读起来好像是有血有肉的人,他们的情感和矛盾的思考轨迹才会跟我们产生共鸣。而这种对人性全面的理解,则来自他的童年到青年的生活观察。

高尔基的自传写出了一个人在逆境中求生存、不断奋发的斗志和精神,写出人在贫穷中可以很堕落,但也能保持真挚的善良,还有一个人信仰的力量。托尔斯泰的自传写出一个富贵人家出生的孩子,如何慢慢具有自己的思维,他所处的阶层的虚伪和优雅,在成为伟大作家之前的不断扩大和改变的视野,他的失败和尝试–但你会预感到他的蜕变。我觉得这两个人的自传都写得非常好,将两本书一起读也很有趣,可以看到俄罗斯两个阶层出生的人,殊途同归地靠天才和努力,成为伟大作家。在此,我不禁想到卢梭的《忏悔录》,虽然也有其价值,但在真挚和批判程度上实在不及上面提到的两人,某种程度也可以看到俄罗斯民族跟法国民族的特点。

为我喜欢的托翁素描一幅画:

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s