大路 La strada by 费德里科·费里尼

看完《大路》后,心情一直灰灰的,很想哭,很难过。电影里的杰索米娜仿佛是真实存在过,而又真的死去了,让人发自内心地感到难过。
我先是看了伍迪·艾伦的《星尘往事》,知道这部片子是为《八部半》致敬,于是找来《八部半》看,看不明白,没有共鸣,混沌。同时艺术馆又上映《甜蜜的生活》,于是想,这个导演一定很厉害,虽然看不明白,也不能轻易放弃不看他的作品。
于是找来这部《大路》,抱着尝试的心态去看。结果一发不可收拾,我一直看下去,不愿意暂停,眼睛几乎是盯着女主不放(我已经被这个精灵一样的女人迷住了)。看到她快死前呜咽着,心里很难过,于是躲在公司洗手间哭了一会儿。我爱这部电影,爱女主,同时也被费尼里征服了。虽然我看不出什么专业的东西,但是情感上的共鸣,直觉上的感受,让我很肯定这部作品的伟大。
小精灵杰索米娜出身贫穷,被母亲半“卖”给流浪艺人赞巴诺,既当仆人,又当床伴。小精灵很可怜,就这样在臭烘烘的车里,糊里糊涂被占有了。她能做什么反抗?她只能哭泣。她逃跑,看到很多美好的东西,那短短的美好,好像照亮了她的一生。只有逃跑的那段时间,她是自由的,没有负担的,没有忧愁。
杰索米娜的一生,完全不能自主。先是被卖,然后流浪,被迫做牛做马,被占有,被打,被扔下,被抓回来,被抛弃,最后孤独悲伤地死去。她不怕生活的苦(出走时脱下赞巴诺给她的大衣鞋子,拿回自己的破披风和烂鞋子),她能在极度穷困中保持善良正直(拒绝偷修女们的银器)。她感到痛苦的是自己一无用处,没有人需要她,更不用说有人会怜爱她。她为音乐而入迷,她用心吹着一段旋律,无非是痛苦之中的一点寄托。她一度很讨厌赞巴诺,但听了傻子一番话,顿然超脱了。傻子说,石头也有自己的作用和价值……如果没有价值,那么天上的星星不就没有意义,一切都没有意义了么?杰索米娜拿着小石头,像看钻石一样欣赏着石头,心里充满圣洁的情感。她脸上散发的光芒,就像圣母玛利亚一样。傻子的话,就像上帝的手,引着她宽恕、爱和怜悯。但赞巴诺失手把傻子打死而逃跑后,这片新撑起的天地哗然塌落,就似刚刚看到一丝光明的人,突然又被抛回无尽的黑暗里。没有了希望和光明的人,是无法活下去的,也许杰索米娜默默选择死亡这条路。费里尼的厉害之处,就是制造先扬后抑,类似临死之人的回光返照,那一瞬间的希望,使到最后的悲剧如此难以忍受,如此绝望。
我觉得杰索米娜悲惨,但从人的意义上看,赞巴诺更悲惨。其实赞巴诺对杰索米娜也不是特别坏,人也不是邪恶那一类。他的可悲是在于他贫穷和麻木(头脑简单,四肢发达)。贫穷让他不得不总想着谋生,长期风餐露宿让他变得迟钝麻木,粗鲁酗酒,不懂何为美好;又因为没受教育,缺乏思考,内心很自卑,所以不喜欢杰索米娜练习吹号(生怕她超越他,收到比他更多的赞扬),不能忍受傻子的嘲笑;他缺乏爱(对自己父母家乡避而不提),让他不懂别人的爱,也更加不懂去爱。有某几个瞬间,他似乎能够跟杰索米娜心灵合一,差一点他就能感到快乐,可是他粗暴地扼杀了这种可能,也许内心深处他不相信,也觉得自己不可能拥有爱。他对女人的看法,就如同吃饭睡觉一样,纯粹满足本能(他在酒馆用钱勾了个女人,扔下杰索米娜好几天)。到知道杰索米娜死后,他才第一次有了眼泪,有了痛苦的知觉,有了人生而为人的情感。但这已经太迟了,起码杰索米娜还曾希望过,爱过,而赞巴诺在“变回人”那一刻就同时失去了一切。
最可悲的是,这种人类的悲剧性,不单单局限在当时的年代,而是超越时间空间。现在人有钱了,依然行尸走肉,依然不懂爱,依然粗鲁麻木,依然不思考不感知,依然远离纯真美好的东西。怪谁呢?不知道。就因为不知道才无可奈柯,才那么难过。
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s