The Beginner’s Goodbye by Anne Tyler

原来我若干年前已经看过Anne Tyler的作品,Digging to America。当时的感觉是,文笔和故事都不错,只是主题并不是我十分感兴趣,所以也没有特意了解作者。

若干年后,偶然在图书馆看到她的作品,Vinegar Girl,越看越心动,一发不可收拾。于是我把图书馆能找到的Tyler写的作品都借了。一本接一本看,每一本都是惊喜,暂时没有厌倦。不知道Tyler算不算畅销书作者,但如果畅销书有这样水平,我觉得文学界还是很有希望的。

说了一堆乱七八糟的,现在回到正题。

The Beginner’s Goodbye-我一开始不明白书名的含义,但读完书后,觉得这个书名实在合适不过。主人公Aaron是在家族出版公司工作,公司主要产品是一些类似Dummies的书,书名都是以Beginner‘s开头,涵盖的主题千奇百怪。Aaron就是通过策划其中一本书而认识以后的妻子Dorothy,所以Beginner’s的书跟男女主人公联系很深。但书中提及的Beginner‘s系列的书,没有一本是叫做Beginner‘s Goodbye。教人如何结婚、装修厨房、应付癌症、退休调整等等,却没有一本书教人如何道别–如何面对亲人和爱人的死亡。Goodbye的含义,延伸到人生的最重要的困惑,为什么有死亡,如何面对死亡,还有亲人/爱人去世,无法修补的遗憾,往后人如何继续生活下去。

故事一开篇,Aaron说“The strangest thing about my wife’s return from the dead was how other people reacted”。这是一个非常好的开头,此时读者有很多疑问:妻子死了?怎么死的?为什么死了又“回来了”?人们是怎样的反应?主人公的心情(读者可以隐约感到Aaron并不是以悲伤的口吻在陈述)。尽管疑问重重,但读者被吸引着继续读下去。人们看到死去的人在面前的古怪反应,不禁让读者觉得又好笑又同情。人们确实有一种趋向,会对自己不能理解的事情感到羞愧,会选择不承认或假装看不见。于是社会的各种习惯和礼仪,在灵异事件才分崩离析,读者感到主人公跟社会的隔阂,跟随主人公的视角,冷眼看待周围的一切。

从第一章,读者也许会得到一个印象:死去的妻子Dorothy跟Aaron感情很好,也只有Dorothy能够不理会社会陈腐的习俗,Dorothy的个性独特,对Aaron来说是不可取代的。

第二章将灵异复生事件暂且搁置,讲述Dorothy是如何死的。往后读者看到,夫妻两人的关系并不是非常美好,他们有各种争吵,各种不理解,直至Dorothy死前的一刻,两人也是处在非常不愉快和互相埋怨的状态。

那究竟为什么在Dorothy死后,Aaron似乎对现实生活和其他人丧失兴趣?为什么Dorothy要一次又一次出现在A面前?

Aaron作为Narrator, 是很有误导的倾向,因为读者是跟随他的言行、心理活动来理解全局。读者先是有“他们婚姻美好”的错觉,然后又进入“Dorothy是个怪咖”的错觉,而到最后,当Aaron第一次诚实面对自己,抛弃故作的“不在乎”和要强心理,读者才比较清晰看到问题根源,拨开云雾见太阳啊。

Aaron是一个身体有残疾的人,从小就被格外照顾,妈妈老是怪责自己拖延了Aaron的治疗。从小到大,他都被各种好心人帮助,提醒他带拐杖,生病时照顾他等等。但身体有缺陷的人,心理也特别敏感,自尊心会更重,希望呈现一副独立和“我会过得很好”的样子。所以Aaron对邻居和朋友展现的好意,非但不觉得温暖,反而觉得很烦;明明可以申请残疾人驾照,他却坚持自己能正常开车;需要用拐杖走路,却老是“忘记”带拐杖,声称自己不用拐杖也行。以上种种,不难看到Aaron不希望别人过分关照他,因为别人的好意,映照出自身的无能。

(**对此我理解很深。我小时候多灾多难,曾经有住院长达一年的经历。而在医院,我总是很“懂事”,打针不哭,帮助其他小朋友。我还记得,有一个小朋友要吃苹果,我自动说我来给你削苹果。但我没有削苹果的经验,结果把手指割了,流了好多血。但为了不让人见到我脆弱的一面,我默默地在清洁间蹲了一个下午。以后人生也经常重复类似的逞强,其因由,也是因为身体的羸弱)

而Dorothy是一个不善言语,不爱交际,不是传统的“贤妻良母”型。A的亲戚朋友也不怎么认可D,认为她很冷漠自私,性格不讨好,也肯定不会照顾好残疾的丈夫。但这些也恰恰是A当初迷上D的原因。D不会特意讨好和迁就A,令到A前所未有地感到自己是一个独立和有能力的男人,而不是脆弱和需要保护的人。人要是被需要才有成就感嘛。A会花心思去制造浪漫,去为D付出,同时不断让妻子相信她并不需要改变和付出。但A太过于证明自己不需要妻子的照顾和温柔,太过证明自己不需要对方的付出,而导致婚姻走向死胡同。D死后出现,对A说过不多的几句话,但已经足够证明,妻子当初对A的爱是多么的深厚,甚至为了A放弃自己更好的工作机会。D只是不善表达,A也没有给机会让D表达爱意,他将妻子越推越远。妻子说完这些话,再没有出现过,也许只是想最后一次,好好表达自己真实心意,希望对方知道,她是愿意付出,她会因为付出而感到幸福。

看到这里,想到自己的婚姻,不禁一下子明白故事的本意。人生,因人与人之前的牵绊而变得多姿多彩。夫妻之间,肯定是有妥协、付出,有时候也难免会不愉快和不理解。但正是这些构成婚姻微妙之处,一种超越激情,比友情更多,但比亲情更有思念的情味(因为夫妻会有比亲人更多肉体接触)。A念念不忘的,不仅仅是D这个人,而是他们之间的经历–一句话、一个眼神、裙子的颜色、手牵手的触感,都会让人一再回味。

A明白了自己多年来的心结。问题不是在D身上,而是在自己身上。残疾又怎样?别人的好意为什么不能好好接受?真正的释怀和不介意,不是强装“I‘m OK”,而是自然处之,自然去爱,甚至自然地去受伤。A再婚,也有了孩子,对象是青梅足马,一直对他照顾有加的Peggy。A释怀之后,过着之前自己曾经鄙视过的生活,也是明白到爱与友谊的真谛吧–人的好意并不完全是表面的或假的,响应别人的好意,自己会感到真实的喜悦和快乐。这种滋味,大概就像Peggy做的、让Aaron停不了口的燕麦曲奇饼吧!

人类这个物种,总是关注自身,而往往忘记对方也是有血有肉,会自我提升的人。我曾经也是过分关注自身,所以感情总是眼泪多于欢笑。自从我决定凡事要代入对方角度去理解事情后,我才体验到,爱情可以那么有趣和快乐。(well,语言很难表达,但有同样心境的人,你会明白我说什么的,嘻嘻。)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s