Down and Out in Paris and London by George Orwell

这两个月用下班的时间一点一点地看完这本书。

奥威尔一直是我的大爱,某种程度上《动物农庄》道出了我对政治的看法。最近从图书馆借了他的散文集Essay看,有种“多年未见,一见旧情仍在”的感觉,于是赶快找来这本Down and Out in Paris and London看(我称这书为《失魂落魄记》)。

这本书吸引我,因为很少有作家经历过奥威尔这种落魄的境地。虽然作家大多穷困,但沦落到奥威尔这样的也少有。不同于美国颓废一代相对自愿的流浪,奥威尔的落魄更多是生活所逼,而且没有刻意营造艺术思想性。奥威尔始终是立足于生活,普通人的生活,所以他的作品现实政治性多于艺术性。(有称他的失魂落魄生活是因为赎罪,但我个人感觉赎罪并不是主因)

为什么多年前不看这本书,而是时至今天才看?因为以前根本没想过贫穷两个字,没有体会过贫穷,也瞧不起穷人,像流浪汉这样的人,只不过是街角一个阴影而已。留学打工的生活,让我有机会接触社会底层,我第一次发现社会有那么多可怜的、受剥削的人,自己也身处这个痛苦的境地。几年后,我的生活安定了,心里却不安定。我隐隐约约感觉到,我身处的中产阶层的虚伪、徒劳和麻木。我心中的感觉,类似于奥威尔在印度时的感觉,滋生出对自身所谓“优越”处境的不满。这种生活是远离贫穷,但也更加远离生活的本源,就如同温水里的青蛙一样,感觉不到冷或暖。我开始审视自己,审视自己的牢骚和不满,还有自己的虚伪。

《失魂落魄记》里面,奥威尔在巴黎每一天陷入更深的贫穷和饥饿中,慢慢地将所谓“文明的外衣”抛掉,到最后再也不遮掩贫穷,他的内心也一点点产生变化。原本他还是有收入的人,带着有工作的人对穷人的小偏见,现在掉进穷人堆里,自己也身无分文了,他开始了解流浪汉这个群体:如何搞到一毛两分,如何找到能糊口的工作,如何典当自己为数不多的私人物品,如何获得廉价甚至免费的住宿……在这过程中,他认识了各式各样的人,这些穷人既不如大多数人认为的丑恶恐怖或堕落,也不是一成不变的友善或自私(Boris就是很好的例子);流浪汉跟我们所有人一样,都是有善恶参差,随着环境改变而改变。

奥威尔尤其欣赏在街上画画糊口的Bozo,这个人经常食不果腹,身无分文,不时被警察欺负。但他始终没有被贫穷摧毁他的快乐和幽默感。他说,没钱嘛,那就晚上看天上的星星,观察彗星咯,反正是免费的,多好啊。我觉得这样的人,才是有生活智慧的人。即使他被关进监狱,他也不会觉得是灾难,而且不会像大多数流浪汉一样,穷极无聊,沦落到动物一样。保持哪怕是一点点对美的向往,使到Bozo这个人内心保持平静的快乐。

贫穷并不可耻但也并不是好事。奥威尔也明确指出,如果人能够不受贫穷之累,当然是最好的。贫穷,以及贫穷的副产品(无所事事的无聊空虚,没有正常性生活而滋生同性行为,以慈善之名对人行为和思想的强制等),都是不幸的。他在文末提出一些建议,主要就是让流浪汉有工作或劳动,例如救济所建菜园农场,让流浪汉耕地种菜等。

回到我自身的问题。我对我所处的中产生活感到厌倦,是我意识到这种生活的麻痹和无聊。但同时我却死死抓住这种生活,生怕自己一旦不工作就会受穷和无所适从。这种矛盾,其实是一种虚伪的、逃避的心态。如果我身处奥威尔的境地,我可能就不会埋怨工作和不能干自己爱做的事情,而会为填饱肚子而烦恼。一种痛苦消失,取而代之是另一种痛苦和忧虑;同理,失去一些快乐,并不代表不会再快乐起来。我希望我成为像Bozo这样的人,无论我是贫是富,都有一种淡定。

奥威尔在结尾说:

My story ends here. It is a fairly trivial story, and I can only hope that it has been interesting in the same way as a travel diary is interesting. I can at least say, Here is the world that awaits you if you are ever penniless. Some days I want to explore that world more thoroughly. I should like to know people like Mario and Paddy and Bill the moocher, not from casual encounters, but intimately; I should like to understand what really goes on in the souls of plongeurs and tramps and Embankment sleepers. At present I do not feel that I have seen more than the fringe of poverty.

Still I can point to one or two things I have definitely learned by being hard up. I shall never again think that all tramps are drunken scoundrels, nor expect a beggar to be grateful when I give him a penny, nor be surprised if men out of work lack energy, nor subscribe to the Salvation Army, nor pawn my clothes, nor refuse a handbill, nor enjoy a meal at a smart restaurant. That is a beginning.

类似奥威尔所说的那样,我希望我睁开眼睛,抛开成见,不要想着逃离这个社会,以open minded的态度了更多了解社会和社会人的方方面面。谁知道人什么时候会失魂落魄?不是穷困,就是生老病死,怎样都要 live with it.人跟人的差别?其实是没差别。

Advertisements

One thought on “Down and Out in Paris and London by George Orwell

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s