秧歌 by 张爱玲

善写“小资产阶级”的张爱玲,能够将共产党统治时期的农村写得那么入木三分,真是服了。

1,没有浪漫,没有爱。
故事中有关男女之爱的描写有:
金花结婚
金根跟他老婆团聚
金有嫂在抗日时期老公被拉夫失踪
王同志跟他老婆的革命婚姻
跟农民同吃同住、体验生活的顾冈想念他老婆

前三个是农民,后两个来表农民对立面、党的同志。

农民中,以金花结婚为例来分析:

本来农村结婚,就很少有城市的浪漫和派头。但是在土改后,结婚更加是勉强。由于物质更加紧缺,家庭关系更加恶劣。金花结婚,被问到为什么结婚,【她也照别人预先教的那样,喃喃念着标准的答案:”因为他能劳动。“任何别的回答都会引起更多的问句,或许会引起麻烦。】平静底下,透露着不安。

【喜酒吃了一半,周村的干部来了。是一个费同志,年纪很轻,圆脸,肋颊鼓绷绷的,脸色很严肃。他学着老干部的作风,像金根他们村子里的王同志一样,把棉制服穿得非常脏,表示他忙于为人民服务,没有时间顾到自己本身。亮晶晶的一块油泥,从领口向下伸展着,成为一个V字形。他也仿照着老党员中的群众工作者,在腰带后面掖着一条毛巾,代替手帕,那是在战争期间从日本兵那里传来的风气。金根也仿效着这办法,在他的裤带后面掖着一条毛巾。有棉袄遮着,只露出一点点毛巾的下端,但是这已经使他有点害羞,仿佛在学时髦。毛巾是他女人从上海给捎来的,簇新,因为从来不作别用。下面还有四个红字:”祝君早安”。】

在这里,张爱玲刻画了村干部的形象:刻意表露的“为人民服务”,从日本兵学来的风气,以丑为美的可笑形象。可笑,是因为我们事后看这些人,就好像小丑一样,又虚假又恶俗。但在当时,干部代表权威,以致农民效仿他们。既写出了村里的权力结构和阶级,又写出了农民渴望讨好干部的可怜可笑(事后证明讨好是没用的)。

【她挣脱了手臂,他又去拉她,而且突然笑了起来。笑声响亮而清脆,那声音仿佛也带着一丝诧异的意味。在那短短的挣扎中,她把他猛力一推,他撞到桌子上,一只茶碗跌到地下砸得粉碎。
“岁岁平安!”谭大娘马上说,几乎是机械地说了出来。一种什么态度。那边谭大娘不等他发作,倒已经嚷了起来:”嗳哟!你这位新娘子怎么脾气这么大?这都是跟你闹着玩的呀!你没听见说’赵闹越发’吗?这要是人家费同志也跟你一样孩子脾气,这还得了吗?人家发是认真起来,不生气才怪呢?”】

在婚礼打碎茶碗,在中国人眼中是不吉利的。而茶碗打碎,起源是干部随随便便拉扯新娘子,新娘子不喜欢,推搡中打碎了茶碗。明明不是新娘子的错,但大家怕得罪干部,倒埋怨起新娘。这种不吉利,似乎暗示了日后党在农村失败的结果。

以“同志”当中,以王同志的婚姻为例,也透露出革命婚姻的悲剧。王同志看上了一个女人,就写报告上去获得结婚批准。但读者可以看到,除了王同志单方面的一点热情外,两人结合并没有什么结实的基础:几乎不认识不了解、没有恋爱不能跟正常夫妻生活、糊里糊涂地结婚生孩子。这样的婚姻注定是悲剧。想想那个年代多少人随随便便结了婚,日后不是离婚就是形同陌路。健康的爱情和婚姻,需要以健康和稳定的生活作基础。可是在吃也吃不饱、人与人之间没有基本信任的大环境下,婚姻也会萎缩得如同干木。

没有浪漫,没有爱情,饿得可怜,是那个年代的可悲。

2,改革破产
男女问题并不是书中的重点。张爱玲虽然没有直面评击土改失败,但全书无一不透露着土改的破产。土改,将地主的地名义上分给了农民,然后从农民手中,通过公社和集体制形式,又收到了国家手里。名曰国家,只不过是政治得利的党派成员。得利者口口声声说,这是人民的财产,却看着农民饿得半死,也不肯将仓库的储粮分一点给农民,但仓库的粮食明明就是农民的东西啊!非但不救济农民,还以各种名目,例如慰问解放军,征收半只肥猪、几十斤年糕、收钱买鞭炮等。这是显然的不合理和不逻辑,但是党的爪牙却说得天花龙凤,将责任推在农民政治觉悟不高。这让读者看得尤其悲伤,也可以预见农民的命运会更惨。最后农民抢仓库被打死,仓库因为鞭炮自燃,引致仓库粮食都烧光了。党没有得益,农民也白白没有了辛苦种来的粮食,两败俱伤。但农民相对更惨,是彻底的受害者,无能反抗。

党员们心里明知道向自己的人民开枪,就等于他们的改革在农村失败了、破产了。但是终究是自私,一个个都骗人骗自己,说失败是因为特务(根本没有的事情)。这就显得很讽刺。王同志、顾冈等人,张爱玲也有过心理描画,可以看出他们本来也不是什么坏人,他们也有自己的痛苦和无奈。但是本性不恶的人,在恶劣的环境下,就不得不坏,至少是希望自己能够“独善其身”。这是中国人的特性,在恐怖时代得到无限扩大。打着唯物主义大旗的共产党,却是“违心主义”(连唯心主义都不是)。

于是,那个时代是全民说谎话的时代。农民嘴上只敢说好话,因为他们知道不说好话更惨;干部们也只说好话,必须让农民相信前途是光明的,不然他们就没有存在意义了。同时他们也对自己说谎,因为一旦承认现实,就再也不能人云亦云地活着,要么反抗、要么逃跑,但结果大多是死路一条。我们批判那个时代的人,但难保我们身处那个时代不会像他们一样。张爱玲不是用批判的语调,而是呈现出那种无可奈何的苍凉、凄惨。

最后的秧歌舞更加是神来之笔:欢腾的气氛、古怪可笑的舞姿,热闹的鞭炮,仿佛流血事件从来没有发生过,仿佛一切太平兴盛,人们走向美好的未来。不禁让人背后一凉。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s