复活 by 列夫托尔斯泰

如果说《战争与和平》是托尔斯泰的代表作,那么《复活》就是概括了托尔斯泰的思想和理念。年轻的时候,觉得读完托尔斯泰的书是不可能的,那么厚嘛!但是一部接一部,我无法停止阅读托尔斯泰的作品,他的文字那么伟大和有力,让我感动至深,每次看完都要回味大半年。

《复活》篇幅不长,以贵族聂赫留朵夫的赎罪历程去勾画托尔斯泰对人生、阶级、宗教等看法。聂赫留朵夫是主线,玛丝洛娃是侧线,犹如大提琴和小提琴的奏和,一高一低地展开他们的心理活动–羞耻、惭愧、赎罪、怜悯、解脱、人生升华。

在这部书里,作者借聂赫留朵夫提出尖锐的问题:为何社会罪恶不断?为什么罪恶不能清除?为什么人要互相伤害?如何消除这种惨象?这些问题不是一下子冒出来的,而是非常自然地产生。

聂赫留朵夫感觉自己必须做些什么去帮助玛丝洛娃,一是自己过去玩弄了她,如今她堕落,归根到底是自己做了坏事;二是帮助玛丝洛娃,让他感觉良好,从自己的牺牲获得快感和满足。这种心态是伪善的,自私的,说到底只不过让他罪恶感减少。但随着帮她翻案,接触了大小官僚,见识到监狱里各种奇怪的人,帮助更多无辜的人,他心里的矛盾和冲突就更加激化。他看到与自己阶层不同的人,他们的苦难,联想到以前的热血和正义,突然发现现在自己的生活何其无聊空虚和腐败,他周围的人都是那么假高尚,说的话多么空洞,他们的爱情手段如何的功利化。聂赫留朵夫开了心眼,“精神的人”唤醒了,“兽性的人”缩小,他开始新一轮的“灵魂净化”。

但不同于以往心血来潮的“灵魂净化”,这次净化有所得益,这是因为有了接触底层人民的契机。这多亏了玛丝洛娃。玛丝洛娃知道自己要服苦役,不是利用聂赫留朵夫去获得卸罪,而是拜托聂赫留朵夫去帮助她的狱友。聂赫留朵夫为这些本来素不相识、好无利害关系的人办事、翻案,逐渐了解到社会的不公平,进而思考:为什么一些人能够审判惩罚另一些人;为什么这些权力的所有者没有同情心,有时候甚至黑白不分。从聂赫留朵夫的质疑,读者我也进一步思考各种问题,太多问题,总归来说,为什么人那么可怜,人为什么要互相敌对和残害?要讨论下去,没完没了,就此打住。

聂赫留朵夫从一开始自怜自爱的赎罪,过渡到真正的怜悯和理解。他反思了自己所处的阶层的罪恶和空洞,也采取了行动,主要是还土地于人民,希望能够改善穷苦人民的境况。且不说这些举动有没有得到农民的理解,有没有成功,我觉得行动本身值得肯定,行动就是改变,比空口说话有力多了,哪怕是失败的尝试。尤其值得注意的是,聂赫留朵夫提出劳动的价值。贵族不劳动,于是滋生虚伪浮夸淫乱空虚和无聊;贵族依靠暴力统治去维护现行社会制度,保障他们的吸血生活可以一代又一代的延续,所以他们采用宗教、法律、流放等各种手段去肃清“麻烦分子”。多数人被抓起来、审判、流放、处死,却并不是因为真正有罪,而是妨碍了当权阶级的利益。这些人跟外界隔绝,不能劳动,于是进一步堕落,没罪也变有罪,而丑陋的罪恶则会传染给更多的人。几乎可以说,各种罪恶的产生是由于不劳动。关于这点,在罗曼罗兰的《母与子》,冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》里也可以看到。另一个很好的例子是:英国将犯人流放到澳洲,这是一个比死刑更恐怖的刑法,但是在新大陆,犯人有了劳动的价值,通过劳动,有一部分犯人后来成为地主、甚至是社会的要人。社会环境对人的影响是非常巨大的!

托尔斯泰批判贵族阶层,但也没有光是高歌赞扬群众和革命。他指出了革命的弊端,描写了各种的革命者,里面不乏有投机取巧的人和虚荣、贪求权力的人。类似的,他也批判了东正教,认为东正教是维持统治的手段,非但不是神圣的,而且是“反基督的”。这种形式化的信教倒不如“疯子”那种什么都不信,只相信自己。他提倡的,是一种自我的感化,自我升华,并以教化和非暴力的手段去对社会进行改变。托尔斯泰没有提出具体的措施,但他不是孤单一个人。甘地的非暴力不抵抗,就是最好的现实例子,不算完美,但是启发人们,这也是可行之路,只要人们充满力量和希望。关于信仰,他比较推崇基督新教,也就是人应该有阅读圣经的自由,可以通过自己的思考去理解,而不是依赖教会权威。人应该铲除一切虚假的形式,对自身的理解和净化,做到真心实意。

根植于以上提到的基督教信仰,托尔斯泰提出以下两点,有助于减少罪恶:

一,首先是承认世人皆有罪,包括自己。自己是有罪的,因此不能惩罚别人,纠正别人的罪恶。人需要保持自己的本色,也就是听从自己良心的呼喊,对自己内心的呼喊要有所响应,言行要一致。人如果不能言行一致,必定会虚伪,更多的罪恶就会产生。所以要让世界变得更好,首先要想清洗自己,并切切实实去做实事,做完一件再一件,不要期望别人对自己的贡献有感激或理解,也不要期望自己所做的都是正确和有作用。你只能做你能做的,这条路只有你自己在走,孤独是需要忍受的。

二,另一方面,人需要保持对人类的信心,相信别人心中有一点点的火苗,不要只看表象。例如玛丝洛娃在监狱里内心的变化,聂赫留朵夫是不知道的,所以玛丝洛娃被医院开除时,聂赫留朵夫以为她是勾引医师,又堕落了。但实事却相反,医师想占有玛丝洛娃,她反抗,她是洗心革脸了。人与人之间是完全无法心意相通和互相理解的,但是只要记住,尽管这个世界各种丑恶的事情,人类社会能够维持下来,是因为人们毕竟是相怜相爱的。这种相怜相爱见诸于社会各个角落,哪怕是监狱里。这种怜悯是不灭的,因为这是人性的光辉。哪怕人性99%是坏的,有那么1%的怜悯,人类就有存在的希望。这就好像潘多拉的盒子,那么多罪恶跑出来,但留下了一个希望,人类就得以延续。

以上是从聂赫留朵夫视角和心理而产生的主线,侧线玛丝洛娃的赎罪和宽恕,则是另一种心理历程。如果说前者主要是对社会和人类广泛意义上的讨论,后者则是讨论对立面的冲突(两性之间和阶级之间),还道出了什么是“爱”。

玛丝洛娃被赶出庄园,沦落为妓女,平白无故卷入别人的犯罪,被错误裁判,归根到底是当初被聂赫留朵夫占有和抛弃。玛丝洛娃是贵族阶层的典型受害者,她被贵族收留抚养,是因为夫人们觉得生活空虚无聊,不如养个小女孩逗趣,而不是真的爱和怜悯这个小孩。聂赫留朵夫占有她,就好像随手摘一朵小花般随意。从头到尾,玛丝洛娃根本不能选择,而只能忍受加诸于她的各种不公平和伤害。尽管经历了那么多事情,玛丝洛娃还保留着一种纯真和善心,说话不诡辩,对身边的人悲怜(悲怜是不自觉的,她未必知道为什么自己想帮助别人,只是觉得“这个老婆子很好,真的很好”)。到最后,她是真正原谅了聂赫留朵夫,她明白他们即使结合,也不会幸福,因为她感觉到聂赫留朵夫是于心有愧,而并不是爱。她接受了自己的命运,不管自己是无辜还是有罪,她让聂赫留朵夫不要再跟随他,因为他有他的生活。圣经里的抹大拉的玛丽,据说曾经是妓女,后来跟随耶稣,是忠实的信徒,后来被人尊为圣者之一。妓女,圣人于一体,就好像童贞怀孕一样,有明显的矛盾,但从另一个角度来看却不矛盾。因为人人都有罪,妓女只不过跟其他人一样有罪。但是存有善心的妓女,就好像纯洁的孩子一样,拥有一种人性的力量。慈悲是不限于人的身份,玛丝洛娃就是一个挂着“肮脏身份”,但精神纯洁的圣女(对比那些虚妄的贵妇)。书中对她笔墨并不多,但足以看到她的可怜,她的忍耐,她对其他人的怜悯,她活的信念,她对聂赫留朵夫的宽恕,她心中重新燃起的信仰。爱,不仅仅是男女之间的爱,爱是无形的、存在于人内心的怜悯和温柔,是生命的力量。

读了《战争与和平》,然后是《复活》,剩下的长篇就只有《安娜·卡列尼娜》,不禁心中不舍,反而不想那么快读完这个伟大作者的书了。题外话说说,我觉得托尔斯泰、雨果这类具有人道主义思想的作家的作品,不太适合年纪小的人看。换种说法吧,有了人生阅历后读,感觉会不一样。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s