不存在的人

在我们居住的乡村一公里以外,靠近大片山林的地方,有一条一米宽的小径可以穿过山林,到达山谷里的小溪。茂密的树林里,可以采摘的野菜水果不是太多,溪水因为暴露在阳光下,水是温暖的,没有人们喜欢的鲑鱼。除了雨后人们偶然会去采集蘑菇,鲜有人愿意钻进树林里无目的行走。

但对于小孩子们,情况就不一样。即使树林里光秃秃,什么都没有,依靠想象,我们可以造出城堡、美丽的梅花鹿、甚至会隐形的魔女和巫师。何况树林里好玩的东西很多,有鸟窝可以掏,有野兔,有野生的黑莓,有大大小小的树枝可以搭建我们的秘密基地。一般我们会在在那条一米宽的小径附近玩耍,但是渴望冒险的心,常会鼓动双腿往从未到过的地方走去。

不记得哪一天,我自己一个人去丛林里,打算设一个陷阱,捕捉一只野兔。陷阱设好,我并不需要在那里守着,于是到处逛逛。无意之中,我在三棵巨大的橡树后,发现一条细细的、人踩出来的泥路。路两旁长满又高又密的茅草,不走到跟前,人们根本看不到会有一条小路。倒是在那天,一阵大风吹来,将茅草吹得矮矮的,而在那一瞬间,我看到那条小路。

大人要走这条路,必须侧着身子,而我们小孩,则能够猫着腰,一头钻进去,像一颗子弹一样快速在在这段冲到另一端。我低着头猫着腰走了好一会儿,突然看到前面开阔起来,接着是一片平整的草地,然后是一大片地瓜藤和南瓜地。而在我眼前的,是一间黑黑的小木屋。屋子是用粗壮的树干搭建成的,屋顶用细一点的树枝达成一个架子,上面铺上干草和树皮。干草乱七八糟,有些还耷拉在屋檐上,看起来像一个浓眉长发的老人。屋子没有窗,所以可以伸头进去看,或者爬进去。

屋子里没有人,我又害怕又兴奋,最终还是钻了进去。屋子里的东西很简单,都是随便搭建的、摇摇欲坠的、看不出是桌子还是椅子的家具。一个角落里有干茅草堆成的,大概是床的东西。房子中央的地上挖了一个洞(地是泥地),洞里有些残留的、烧过的木碎,被灰尘掩盖着。一切都那么陈旧和凋零,我甚至闻到那种长久没人居住、有点潮湿、带点铁锈味和灰尘味的气息。

但屋外的景色却不错。除了醒目的南瓜地和地瓜叶,还有左右两颗粗壮的柠檬树,树下分散长着些小小的番茄。在木屋后面,是丢弃的菜地,虽然已经杂草丛生,但是还是看到耕种过的痕迹。

我心里觉得很奇怪,这个地方怎么会有人住,如今这个人呢?

我回家后问我父母亲,他们都不知道。我问邻居和老师,一切可以问的人,都没有人知道。直到三年前,我结婚两年后,带着刚出生的孩子去镇里看望爷爷时,谜团才依稀解开。

那时候我爷爷已经七十五岁了。他在我父母成家后,把牧场和农田交给他们后,就到镇上居住了。我们很少会去探望爷爷,反过来,他一次都没有回到过村里。

在闲谈中,我提到我经常带孩子去那个秘密花园里野餐。爷爷眼睛一亮,问那里是否有一所破烂的木屋,是不是有两棵柠檬树?对比我的描述,爷爷说屋子的主人,是他当年的同学。

爷爷带着老人回忆往事那种吃力,半眯着眼睛,跟我讲述了一段破碎的故事:

“我们那时候村里是没有学校的,孩子漫天撒野地跑啊玩啊,直到十岁后被送到附近的镇里读书。但大部分孩子是不读书的,读书有什么用呢?又不能让奶牛一下子生下十头牛崽子。那时候,我、约翰和另外几个男孩子,是愿意去读书的孩子。我们有时候徒步上学,有时候搭邮递员的顺风车去。几年过后,我们毕业了,我回到村里,约翰到了更远的城市读书。十年又过去了,我成了家。而在孩子,也就是你爸爸出生前的两年,约翰回到了村里。当时约翰已经在某城一所非常著名的大学毕业,取得了律师专业的学位,大有前途。他回到了家,可是他家人早已经去世了。他很少跟其他人来往,人们猜测他只是回来度假。可是他一住就是一年,而一年后,他将父母留下的产业卖了,消失了。但只有我知道他并不是消失,他是到丛林里去生活了。原来在那一年里,他一直在丛林里准备着他将来的居所。说是居所,不如说一个窝棚吧。他花了好长时间,先是搭建了一个像是淘金者住的木棚,后来慢慢建了一所简陋的木房子,据他说,下雨不至于淋湿就可以了。他一年前洒上的种子成活了,大片南瓜和地瓜长势不错,还有柠檬树和他种下的蔬菜瓜果,足够他一人生活。”

“除了我和你奶奶,没有人知道他在那里藏身。为什么我知道?因为每隔几个月,他就要到我这里买些牛油、面粉、糖盐之类的必需品,而他总是夜晚才来。他说他不想让别人打扰他,希望能够安安静静在那里生存下去(是的,他说的是生存)。他拜托我不要关心他,也不要透露他的信息。那时候我以为他疯了,以为这个城市人肯定受到什么打击,才跑到树林里躲避起来。或者他有一段悲惨的爱情,而如今只有他自己。”

“有一次,他连续三个月没有露面,我开始担心起来。我靠着记忆,在黄昏时摸索着到了他的藏匿处。我看到他瘦得很厉害,躺在床上一动不动,还以为他死了。但幸好他只是病倒了,而病总是让人失去力气和活力。那一晚,我在他的屋子里,待到太阳下山。我问了他很多问题,但是他只是很简略地回答。但是他倒说了一些话,这些话我感觉不像是疯话。他说,以前他不明白生的意义, 人们为什么那么努力生存下去。现在他大概明白了,生的意义就是向死亡无限靠拢,但只要不死,人总是希望活着。但是怎样活着,其实没有太大的区别,因为人终究要离去,终究要不存在的。他感激他活着的几十年,他觉得很满足。”

“那一晚,我在小径上慢慢走着,树轻轻摇摆,发出沙沙的声音。我还记得那一晚繁星点点,甚至能够看到银河的摸样。我想,这样一个避世的人,说是没勇气吧,又不是。我可不敢在这片森林里过一晚。人对神秘的、不可知的东西感到恐惧,其实就是对死亡感到恐惧。如果人不惧怕死亡了,会是怎样的心境呢?约翰的心境,显然不是我等人可以理解的。”

“我现在老了,渐渐明白我当年不明白的东西。死亡是不可避免的,无论多么重要的人,死后很快就会被人遗忘。人们会一代又一代快快乐乐地生活下去,不断洗牌,不断重新发牌。我手上的东西,包括我自己,都没必要执着。正因为这样,我才不害怕死亡,死亡在任何一个日子到来,我都会安静去迎接他。我不知道约翰是什么时候死的,因为那时候我已经离开村子了。但我想,大概他早已跟天地融合在一起,死亡一个形式而已。”

我爷爷在五年后去世,据说他走的时候很安详。他去世的时候,我不在他身边,他就这样一个人到了另外一个世界。

如今我的孩子大了,能够自己跑去跟其他小朋友玩了。他们很喜欢那个秘密花园,柠檬树越长越大,孩子要爬上树才能摘到柠檬。而他们将菜地清理好,种上自己喜欢的植物,在秋天还会捧几个大南瓜回家。那里的摸样改变了一些,特别是木房子被不断积压的枝干和落叶压倒,坍塌了一大半;房子的木板和木家具,已经被青苔和灰尘覆盖得看不到原来的颜色。但没有人把房子拆掉,一切都缓慢改变着,但好像并没有太大改变。

有时候我觉得,人是离开了这个世界,但依然有一种错觉,好像他们并没有离开似的。那些依然生长的植物,仿佛证明了不存在的人,是一直存在着。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s