唐璜 by 拜倫

在這本《唐璜》裏,拜倫施展了詩的天才,還有他瀟灑不羈的個人風格。唐璜,也許是拜倫本人的化身,起碼也有一小部分是拜倫本身投射,特別是對上流社會的描畫,非那種出生的人不能描述。我一向很討厭圍繞貴族階級的故事,特別是那些男女風情,作狀矯情得要命。但對《唐璜》裏面俊男美女的愛情,即使跟貴族夫人的私通,我倒也不討厭,因爲拜倫寫得太精彩了,嬉笑怒罵,不能不使讀者認同幾分。

我尤其喜歡拜倫寫男女之情,雖然書中寫了很多其他的,例如戰爭,但是我還是覺得拜倫寫男女之情是一流–有趣生動,充滿肉慾但不離人之常情。拜倫寫愛情,不僅僅是愛情,而是寫出了人生的動盪無常,悲喜交替。

拜倫第一個情人是一位年輕的貴婦人,這是他愛和性的啓蒙。美麗年輕的貴婦人,嫁給一個五十多歲的老頭。拜倫是這樣寫的:

“與其這樣的人嫁一個,不如找兩個二十五歲的丈夫。”

於是通姦就不可避免發生了。但這是人生ugly的一面開始向唐璜展現。情慾不是隨心所欲的,愛也不是純粹的。愛情背後牽涉太多道德、人際、面子。而這些東西,某種程度上是違反人性的,其產品就是沒有感情基礎的聯婚,老夫少妻,而其中一方則在無愛婚姻外尋找快樂,但這種快樂又是社會所不允許的。

首戰告敗的唐璜,坐上船去“流放”,開始真正跟世界接觸。但這種接觸非常殘酷,在船難裏,唐璜親眼看到人被淹死,而餘下的人在快船上,爲了生存,先把他的狗吃了,然後通過抽籤,將唐璜的老師也給吃了。最後全部人都死了,只剩下他九死一生漂到一個島上。文明社會的種種僞裝和禮貌,在生死之間,統統化成灰,人只求生存而不折手段。而不折手段,也未必能夠生存,因爲人命極其脆弱。母親灌輸給唐璜的那些無用的道德訓示,在這場船難中被撕爛了,暗示了上流社會的觀念和教育是跟人性脫節的。唐璜認識到更重要的東西,這是他在溫暖舒適的家裏不能體會的。

在島上,唐璜被美麗的海蒂所救,開展第二段豔遇。我很喜歡這段愛情描寫,尤其是月光下這對戀人的纏綿:

誰也不說話,只感到彼此吸引,彷彿心魂和嘴脣互相召喚都在,一旦匯合,就像蜜蜂膠着在一起,他們的心是向外釀造着蜜的花朵。他們彼此凝望着,他們的眼睛在月光下閃爍;她雪白的臂摟着唐璜的頭,他也緊摟着她的,他的手在所握的髮辮中掩藏;她坐在他的膝上,啜飲着他的輕嘆,他也飲着她的,終於呼吸急促。就這樣,他們形成了一組雕塑,相愛而半裸,帶有希臘的風味。

這樣的描寫,纔是高水平的情色啊!但越是美麗和動人的愛情,越是短暫。海蒂的海盜老爸回來,看到女兒將他忘記了,舉辦奢華盛宴,還在身邊睡了個陌生男子,不由得大怒。海蒂被關在房間裏,不久因悲傷和憤怒而死,而唐璜被當成奴隸賣到土耳其。

之後的故事長篇累贅,唐璜從土耳其逃了出來,加入了俄國軍隊攻打土耳其,成爲女沙皇的寵臣,後又作特使被派往英國,在上流社會周旋,遇到更多的女人。但我個人覺得,海蒂死後的故事,都失去了一種光彩,不那麼打動人了。前兩段感情,是唐璜朦朧青春期的熱情迸發,是帶着絕望的熱戀,無論從肉體還是精神上,都極具悲劇的完美。也許之後的故事,伴隨唐璜的成熟,變得沉重起來。之後的愛情,與其說是愛情,倒不如說是身不由己地被老女人寵幸,猶如男寵一樣,帶着鐵鏽味。在英國的交際和豔遇,猶如逃出了污泥坑,又進污泥坑一樣,那些工於心計、左右逢源的,實在難以讓人看得投入。唐璜的命運,因他的美貌而總是交好運,但無形中也讓他負擔了一種“罪”。他的命運跟他的美貌緊緊相連,他不能逃避這種命運,又不能回到無知天真的童年,所以變得放蕩不羈,有點放縱過度,自暴自棄的感覺。

拜倫不時跳出來諷刺一下詩人,解釋一下他的寫作風格。拿他自己的話來說:

我的詩好比肥皂泡,但不是爲了讚譽而吹出,它只算得上兒童的嬉戲。

認真寫又好,嬉戲又好,不可否認拜倫有一種天才–說話好像不着邊界,但又在情在理,很打動人。我尤其喜歡這句:

我在景色萬千的生命大海中,只選了一個卑微的海棲身。

多麼孤獨,但有多麼美麗啊。拜倫寫出了人的渺小,生命的無常,但也描寫了人努力活着的信念,還有人愛了卻失望,失望了又愛的多情。

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s