窄門 by 紀德

“窄門”一詞取自於聖經馬太福音:

Enter through the narrow gate; for the gate is wide and the way is broad that leads to destruction, and there are many who enter through it. For the gate is small and the way is narrow that leads to life, and there are few who find it

故事裏面的阿莉莎就是一個努力追求精神的完美和崇高,希望她或她愛的人能夠走進窄門。故事看得無比虐心,主觀上我並不喜歡這個故事,男女主人公好似靠得很近,但之間隔着一層看不見的膜,兩人明明伸手可以接觸對方,但那層膜永恆地將他們隔離。這層膜就是宗教,或者說的精神潔癖。

人總有這樣那樣的糾結和矛盾,小處可以體現是,對待愛情,我們是佔有,還是放手?阿莉莎知道妹妹跟她愛着同一個人,她是要不理會而去追求自己幸福呢,還是放手促成妹妹和情人呢?大處,或者抽象意義上,阿莉莎則是糾結到底是遵循自己情慾去愛,進而結婚生育,步入庸俗平淡的生活,夫妻間的完美愛情漸淡,還是兩人永遠保持一點距離,共同追求精神上的崇高,由相互的愛情昇華到對神的愛呢?

阿莉莎並不是鐵了心選擇其中之一的道路。從他們的對話和態度,還有信件和日記,可以看得出阿莉莎是不斷搖擺,不知道怎樣做纔好。我想,如果男主角杰羅姆不顧一切地去“野蠻”地追求她,堅定地去說服她,或許阿莉莎不會搖擺不定。但這也並不一定是幸福的結局。

從故事後半段可以看出,在一切阻礙都消失後,他們本可以順當地訂婚,卻發覺相處下來並不自然。牽手,只有緊張和不適,而沒有溫暖安寧的甜蜜。長時間的分離,還有兩人期望的忽左忽右,令到他們肉體上變得生疏。我覺得,愛情是由肉體的接觸而併發的,光靠通信和精神上的交流,並不可以促成愛情的完滿。他們嚐到不適,戛然而止,我覺得這也是他們懦弱和膽怯的一種表現。

宗教有好的作用,但是對人追求幸福,卻也有一定的消極作用。基督教是偏向清心寡慾,排除人過多的慾望,特別是對現世的渴望和追求。基督教強調人死後有天堂,死後的世界比活着的世界更完美,而現世,則需要爲上天堂作準備,放棄很多,無比信任神,才能走那個窄門。《天路歷程》裏就描述了基督徒向着窄門走去而接近上帝,得到神的救贖的過程。

阿莉莎放棄了那麼多,可是在臨死前才感覺到病之醜陋,死亡的痛苦。在生命快終止前,不知道能不能說她是後悔了,但可以看到,她無比想念愛的人,此時此刻,她不想跟他分離。她愛他,她想跟他在一起,但如今太晚了。她在無人知曉的療養院,不久就會死掉。也許如此,她才將自己的日記留給杰羅姆,讓愛人的看到自己的思想鬥爭,看到她其實是愛他的。

杰羅姆,這個等待愛情太久的倒黴鬼,一直以來將阿莉莎當作是神。他愛她,如浮士德愛上平凡少女Gretchen一樣,熾熱得像愛上帝。但當有進一步發展時,愛情則呈現出並不完美、甚至有點乏味的一面。其實兩人都是追求一種絕對的“美”,但絕對的美,在人間是不存在的。也許絕對的美在於對上帝的愛和信仰,於是杰羅姆跟隨阿莉莎去學習有關基督教的東西。但最內心最真實的,卻是他渴望着一種平常男女的肉體接觸和佔有,只有性能夠完成愛情最後的儀式,給人長久等待後的無比高潮,但這個儀式或高潮卻會毀掉兩人之間建築起來的空中樓閣。很重要的一點是,他其實不那麼愛阿莉莎,至少不像當初那樣愛,但他不肯承認,他不肯面對自己人性多變的一面。但阿莉莎看到這一點,因爲她實在是愛他,所以她拒絕,一直迴避,希望自己能夠避免愛情幻滅的結局,而將兩人的熱情轉變爲永恆的愛和情誼。

但是啊,情慾的力量是很強烈的,這兩人追求的東西超乎他們能夠得到的,於是悲劇了。人的悲劇在於不能面對自己的人性並不美麗的一面,而拼命用各種東西,例如習俗、道德和宗教去壓制人性。如果拋開這些,人會快樂和灑脫很多,不管生活會不會給自己帶來失望,也不必太多受打擊,繼續追求自己幸福,就像阿莉莎的妹妹一樣,熱烈地愛過,失敗了,再去重新愛,重新適應新的生活。

有時我覺得,相信死後的天堂是無能和軟弱的。現世的生活還沒有過好,現世的煩惱沒有除掉,自己也不能誠實面對自己,還盼望着來世,希望一切問題隨着死亡迎刃而解,舒舒服服在天堂裏穿着白衣裳無憂無慮。如果是這樣,那就太好了。人不能接受人死了就是死了,跟動物死了在泥土裏化作肥料一樣終結了,所以想人也許有來世,有一個更完美更乾淨的世界。

其實人啊,想太多就會鑽了牛角尖。不要到死之前那刻才幻滅才好啊。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s