川端康成·三岛由纪夫往来书简集

在上班时断断续续看完了这本书。两人的作品我都看过,只是不是全部都看过。

这两个人性情那么不同,怎么会持续了一生的情谊?从信件的文风可以感觉到,川端是接近女性的纤弱、带点悲剧的敏感,他笔下的景物和人物,都具有一种典型的日本阴柔美。所以他擅长写雪、写秋、写淡淡的凄然。而三岛,则是奔放的、带点狂野和神经质,是彻夜不睡后的诳语。他的文风接近希腊的男性美,他现实中也追求体格的健壮。对同样一样的事物,两人的感受也不同。例如对白色绣球花,三岛觉得在铁路旁齐齐开放的灿烂很惊艳,而川端则觉得“这像是凶兆,我很讨厌”。

相对于川端的端庄和古朴,三岛的字里行间有种自嘲式的幽默,例如对新出版的《金阁寺》的评论–“这本书金光闪闪,给人一种暴发户的感觉”。由《猫、庄造和两个女人》说到自己写信时“就有一只七斤半以上的猫儿正睡在小生膝盖上,如同杠铃的重量一般”。猫奴们如我,看到不禁会心一笑,真想跟三岛说,看此书时,我腿上正有一只十斤重的猫儿,是生命不可承受之重。说到纽约–“在纽约,想要成名是根本不可能的……即便路边躺着一头白色的河马,纽约人也是不会因此而惊奇的。”

但是有一种无形的东西,让他们互相理解。他们对死有一种奇怪的渴望,从信件中看到,特别到中年以后,身体开始变差时,他们流露出一种“在死神抓住自己之前先自行了断”的倾向。在三岛提到一个“勇敢的人”,跳进熔岩流,十五分钟内身体完全融掉。这种恐怖的情景,有一种感官刺激和奇异死亡的惊艳。这种死亡显然比较奇特,引起三岛的兴趣。

571ec9aa69be31b

三岛提到的美的构建很玄乎,但也很有趣。他认为美不是从现实直接得来,而是从现实的元素提炼,打碎,然后在想象中重新构建新的、不属于现实的形象。这也许是为什么在《金阁寺》里,三岛让主角火烧寺庙来拯救美–绝对的、完美的、永恒的美。但是他认为的美感构造是具有破坏性的,要打烂、要火烧、要死亡、要毁灭。这种美感的观念,或许间接影响他现实中的行为。我隐隐觉得,假如三岛在中国,肯定是一个很积极的红卫兵。

尽管我不认同他们认为死比生美的概念,但不可否认这两人都是很杰出的作家,有着强烈的个人风格。三岛的作品我不敢多看,看多了感觉浑身不自在,绝望得要死。但川端的作品可以多次品味,犹如每个春天赏樱花一样,一期一会也不错。打算重温《雪国》,但是要放在下半年进行。

在书本末尾附加的采访中提到,日本人很少有会保存完整的来往信件,即使有也很少会公开出版。不知道是不是因为日本人内敛的关系?信件出版在西方比较常见,一本本厚厚的日记和信件集,透露文人们平时不会呈现的面貌和心理活动。我个人很喜欢看日记信件,这比完整的作品松散,但是更亲和,感觉跟作者们更加接近了。在我通读一个作者的作品后,我一定会找作者的传记看,然后就是作者的日记和信件,那么对作者和作品都会有一个全面的了解。

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s