A Day in the Life of a Smiling Woman by Margaret Drabble

不以情节见长的小说多见于短篇。这些小说,不为讲述故事,而是好像一片片破碎的镜片一样,映射某个时刻人的行为和人的心理状态。对于这些小说,与其去分析架构和元素,不如先去感受。将一切目的抛弃,目光跟随小说里提到的物件、花草,走主人公走过的街道,看着主角的手指尖在颤抖,将思绪融于他们似是如非、自相矛盾的心理状态里。

这本短篇小说集就是这种类型的作品之一。每篇小说人物不多,作者将人物随意取些名字,但替换成she和he,一样无碍。这些she和he是带着英国作风和心理状态的人物,即使到了异国,这种英国风还是影响着他们的心理。

在Hassan’s Tower里的新婚英国夫妇到摩洛哥旅行。他们富有,却心里对食物是不是免费很是计较,对当地向他们兜售劣质纪念品的人们感到反感,觉得他们在吸着白人的血。同时,他们以为在异国旅行,可以逃避他们之间的矛盾,可以减少双方的差异,但结果反而是增加了两人的摩擦。在对外界的恼怒下,本来就存在的矛盾觉得更加难以容忍,更加强烈意识到两人的差异巨大。妻子坚持要找Hassan’s Tower,并不辞辛苦去爬上塔顶。丈夫不情愿地跟着,心里暗自懊恼,不喜欢这里看起来危险的阿拉伯人,不喜欢擅自主张的妻子。但在塔顶,他看到一直追着他的擦鞋童,身边站着他的妈妈,妈妈手中抱着小妹妹;他看到一位老妇人,像英国的老妇人一样晒着太阳;他看到人们聚在这里,眺望远方,享受着周末的闲暇,拉着家常。一下子,他心中的不安消失了,他不再将其他人当做“危险的人”、“与自己相反的人”和“吸着游客的血的劣等民族”。他想起若干年前,自己年轻穷游时,自由舒坦,跟当地的阿拉伯人不拘束相处的情景。财富和地位,发达国家所拥有的安定生活,多年来在他心中堆砌起一座壁垒,令到他更加自私、计较、狭隘和不安。于是他容忍不了妻子的不同,容忍不了重游摩洛哥的困惑。但当他将这些顾虑和不安放下,将人当做与自己平等的、纯粹的人看待时,一种快乐的感情涌上心头,仿佛他回到以前,那个一无所有却心比世界要广阔的以前。

A Voyage to Cythera中的女孩,是有旅游癖的人。但是她旅游,不是单纯为了看风景,而是渴望摆脱单调的、规矩的、波澜不惊的日常生活。她渴望在旅途中,通过偶然的谈话,意外的相遇,去开展人与人之间的故事。但事实上,她却无法摆脱她的习惯和保守。尽管心里却渴望着,但是她不愿意主动去跟陌生人谈话,在行为上也是躲避着认识陌生人。所以无数次旅行都没有新故事发生,没有偶遇、没有意外、没有突然出现的soul mate。在回到家,回到每天固定生活模式时,她却懊恼自己的保守和内向。她觉得每天的生活那么安全,正是这种安全让她不可忍受。在某一次旅行中,她的确有一次偶遇:一位男子请求她在信封上为他写上地址和对方姓名。这个地址和姓名在她心中激起波澜,她不断幻想关于男子和收信女人的故事,幻想自己与收信人的见面。直到一天,她决定去看看这个收信的陌生女子。结局依然波澜不惊,除了看到女子在准备圣诞晚宴外,在转角看到车中的男子外,没什么事情发生。她依然是一个陌生人,转身离去,回到她的日常生活。这反映了英国人的一种矛盾性:享受着安定生活却渴望冒险,但又不愿踏出安全圈的心理。英国人以保守著称,这种保守存在复杂的矛盾和变异,在每个人身上有不同的表现。

对于感情,作者笔下的人们依然是充满这种类似的矛盾。例如在Crossing the Alps里,两个企图私奔,不顾一切,甚至是可以一起殉情的男女,心中却藏着不安、不信任和想反悔的企图。负责安排行程和开车的男人却意外病倒了,于是女人开着车,像对孩子一样包容着他、安慰他。疾病打破了计划,他们也不能按照设想那样去享受这个行程。他们期望是一场充满激情和快乐的旅程,补偿一直以来的欲求不满,还有对日常生活疲劳的大解放。计划被意外打破,他们却意识到他们多么想念自己原有的生活,知道“对方不可能毁掉自己的生活”。婚外情,是一种激情,但是激情在生老病死下变得那么苍白。激情始终会回复到平淡的生活,自己想逃离的却逃离不到。车一直开啊开,始终会开到原点。又例如在Faithful Lovers里,一对婚外恋的情人已经分开多年,各自怀念着对方,却谁也不主动联系。但是他们的思念,以往走过的街道,他们一起尝过食物,终究将他们领到一起。他们重遇后,述说各自的思念和忠诚。原来想避开的避不开,过了十年,还是走在一起。旧日的生活痕迹对人日后的生活还是在起作用,想去否定的感情却加倍肯定。

一些短篇也很有趣地述说人行为和心理的不一,生活的失衡。Les Liaisons Dangereuses里,社交恐惧的男子,却在脑海里策划了奇特而成功的搭讪;A Pyrrhic Victory里,年轻人爬越高山,到达美丽的海滩,却扔下了吃完的沙丁鱼罐头;Homework里完美的女强人,对精神不稳定的“我”非常耐心和容忍,但在一次聚会中对频频来问功课的儿子发火,情绪失控;Merry Widow里,死了丈夫的女人一点都不悲伤,反而庆幸丈夫死了,再也不用忍受丈夫的侮辱和批评。她满心欢喜地去了Dorest的度假小屋,安静悠闲地度日,每天的快乐和自由都提醒她的婚姻不幸和旧时生活的痛苦。但是真正放下对丈夫的怨恨,摆脱噩梦一样的过去,是她突然意识到,等待她的不是死亡,而是时间。上天给她时间,去追寻她一直想追寻的生活。她心中感恩,变得平和,不再希望逃避人群,而是自然而然、不拘束地生活下去,重新认识人,建立断裂多年的人际关系。

我比较喜欢的一个短篇,很难归类到以上风格的短篇中。 The Gifts of War里,一位婚姻不幸福的女人,生活的幸福源泉在于她的儿子。她存钱,希望在儿子生日买一个儿子喜欢的礼物,让儿子快乐一下。因为贫困,她很谨慎不将钱花在不必要的东西上,而这次,她却甘愿买一个不实用的玩具。因为儿子的笑容、儿子的快乐,可以点燃她破碎的心灵。但是当她去到商店,却遇上宣传反战的一对年轻人,他们极力说服店主不要出售玩具枪、玩具飞机大炮之类的东西,说这些玩具会人们对暴力和战争的热爱。他们在争执不休的对象–那一款玩具,是女人打算买给儿子的。最后玩具打烂了,女人的心也碎了,生活的希望也破灭了。人在偏执地宣扬自己的理念,希望别人接受自己的理念,有时会在间接地干扰别人的生活,对别人造成负面影响。反战的动机是好的,但这种强迫别人响应的行为,影响了商店的生意,也给一些家庭造成伤害。强迫人反战,跟强迫人去参加战争,同样的可怕,同样的具有杀伤力。特别是年轻人,特别容易头脑发热去做自己认为正确的事情,因为他们没有尝过日常生活的辛酸,没有正真体会到属于个人层面的绝望。他们所希望的,必然会在日后让他们失望。就如同革命的人,希望革命会带来新的生活和希望,却在日后看到,无非是旧的重复,生活没有多大改善,人依然无法逃避暴力、失望、伤害和眼泪。

作者的笔触看似平淡,但是却猛然在一处击中你的心,引起你的共鸣和理解。骤然你发现,原来井井有条的生活,有另一副样子,原来人的矛盾的因由是如此不起眼的东西。你在平淡的故事中,看到自己的影子,自己的苦恼,属于平常人的苦恼。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s