春明外史书评:民国并不那么美好

对张恨水不甚了解,此书是去附近的上海老夫妇家时,主人借我看的。至于为啥特意挑这套书,那就不得而知了。

周末闲散的日子,看这套书,特别适合。此书算不上特别出色,可是就像喝茶时啃那瓜子或鸭翅膀一样,挺有味道的。

上中下三集由杨杏园这个在报社做编辑的人串联起来,由主角的感情、交友和社会见闻引出分支故事和人物。

故事大概分成以下几类:

1,头等、二等、三等妓女。
那时候中国还有青楼,妓女还是合法的,但是可以看得到,妓女已经从高级妓女的层次向单纯肉体交易倾斜。除了职业化妓女外,还有不少女学生、有钱人家的女儿、姨太太、戏子等加入这个行当。色情与官位,金钱与权力的气氛弥漫着社会每个阶层。

胡同里高级妓女,自然是骚客文人、官场大佬们喜欢去的地方。高级妓女从容貌、情趣和才艺上都比较出色,可是大部分都不识字,且没有可以单独在社会谋生的技能。这使到她们必须依附于“妈妈”,不能轻易脱离妓女行业。

不过也有例外。花君是从高级妓女降到二等妓女,但她与其中一位客人何剑尘感情尤为深厚。刚好何的妻子病故,花君得以及早赎了身,嫁给何,两人感情笃厚,还生了两个孩子。可是她的赎身有太多偶然性,首先要有这么一个客人愿意要她,其次是在当高级妓女时积聚了些值钱的首饰,最后就是她降到二等,恰好又病了一场,“妈妈”心盘算着日后的收入也会减少,于是才让何几千元给赎了身。

由花君介绍的梨云,跟杨杏园建立起感情,可命运就不如花君幸运了。因为赎身要上万,杨又没钱,自然不得考虑。高级妓女要傍的是有钱人,从中挑出一两个常客,建立较稳定的关系,所以要将处女身bid一个最高的价钱。杨是穷客,自然不受梨云“妈妈”的欢迎,老生阻碍。随着梨云长大,应酬和出条子多了,自然不得常常与杨亲近。就在决裂之际,梨云害了肠炎,不久日子就死了。死得可凄惨呢!在一间破屋子里,孤孤单单的,尸体被放在地上,哪能想到曾经的华丽衣饰、美丽的面容?杨只能以妻子的名义埋葬了梨云,并对风月与感情多了一点灰心。

除此之外,还描写杨等人去三等妓院“探险”的故事,里面的脏乱让人呕心,妓女还趁机偷了客人的东西。除青楼妓女外,还有租屋子自主经营的“土娼”,装扮成女学生或留学生的妓女,日本妓女,为钱卖身的戏子,同性情人等等。以杨为线索,一一作了介绍。

2,捧角与戏子
书中下集较多描述的是戏子的故事。大多数是有钱人捧戏子,希望以此得到些“好处”,取乐一翻;也有的是有钱太太捧男戏子或包养男戏子;有太太包养女戏子,发展同性爱,却被同性情人负心离去,投奔更有钱的主子;有人将千金花在戏子身上,结果落得一败涂地,吞毒而死等等。

似乎应了那句“婊子无情,戏子无义”的话。

但里面也写到一个有钱人太太,曾经捧一个男戏子花了很多钱,落得名声也不太好,结果闹得离婚了。离婚后身无分文,只能到处向曾经友好的姨太太们借钱,结果别人避而不见;向曾经好过的戏子求助,却被无情拒绝。这位太太又气又伤心,最后靠唯一一个姨太太朋友救助,用些钱买了行当,希望以唱戏谋生。可是以前玩票是别人赏面,但现在却是要拿真本领。观众不买账,而又受同行排挤,被下人抽水,一怒之下回到北京。在北京遇到一个当交际花的相识,一开始她不愿意亲近,可是生活所逼,最后还是当了交际花,恢复富有的生活。到底是富贵而没有人格的生活好呢?还是为那两口含辛茹苦的自谋生活好呢?

3,虚伪与买官
除了男男女女之间的故事外,还有一大部分揭露官场的黑暗。这就有点儒林外史的意味了。北京多官,十个有8个是官,按里面的话说“当官还是北京好,当官容易。”除了常设的官位以外,还有很多挂名职位,例如顾问什么的。这些顾问,纯粹就是白拿钱的职位,没有事实干,学生能当、外国人能当、赖皮子也能当。当的条件就是你认识某个重要人士,懂得疏通和联络,并能够自我鼓吹。

杨杏园这个报纸编辑,接触最多就是这类人,有人希望杨杏园能够登些吹捧的文章,能够发表他们的文字。也有人希望通过结交新闻界的人获得某种关系的联络。例如里面的徐二就是很典型的人物,常自吹自己认识某某大人,被某某大人赏识,逢会必参加,真是丑态百出。

也有另一个所谓的十几岁的老总,父亲给他买了个老总的位,收入倒是无忧。这个少年老总天天吸鸦片,小小年纪就面色发黄,吐出一口口浓痰,张口闭口就是谁谁谁大人,哪个窑子胡同,怎样抽烟吃鸦片。

整个社会被这些官们填充了,国库日益干枯,很多官位无法支出收入或者是延迟出薪水。虽然还有歌舞升平,但可以预感到,这个民国政府是走下坡路。

4,悲观离合,生死无定
喜中有悲,盛中带衰是故事的总体走向。杨杏园的感情很有玩味,第一段感情是跟梨云,犹如烟花的绽放,刹那消散,剩下只有悲苦和失望;第二段感情是跟落难才女李冬青,也是以杨的病逝无疾而终。两人从才学和性情上都很匹配,可是因为李因各种原因抱着独身主义而无法结合。在李回故乡后,极力撮合好友士女士跟杨杏园的关系。可是感情哪有转移?

杨杏园的病逝(或者说是入定?)一定程度上模仿了红楼梦的结局,都是以佛家作为归宿,两个有情的女子的都不能要。

除了杨杏园的死,梨云的死之外,作者还生动描述了一个寻花问柳的人因梅毒而死,甚为悲惨。纵欲和开心,而又没有健康卫生意识,使到嫖客和妓女患上本可以避免的性病。那时候的中国人,对嫖妓不畏忌,却很羞于让人知道得性病。得病又不能对人说,又不愿意光明正大地求医,这就使到贴电线杆的各种治性病“牛皮癣”经久不衰,而病人只能无可避免被死神带走。

不过无论好人坏人,什么人都似乎无法避免一个无定数的死亡。死亡抹走一切,无论是美好的情愫还是可悲的过去,亦或是丑恶的行径。死亡是一也是空,人生不过匆匆。

Advertisements

One thought on “春明外史书评:民国并不那么美好

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s