Book review:我生命中的书

《我生命中的书》已经存在我kindle长达一年的时间,由于一直阅读哲学作品,没有时间看这本小书。在阅读了罗素深涩难懂的The Analysis of Mind之后,突然想换一些轻松的书看看,调剂一下。

《我生命中的书》有轻松书目的“嫌疑”(大多数谈读书的书都有浓浓的、让人心神安宁的书香味,而又不至于深刻得让人大费脑汁)。但越是读下去,我就越是被这本书吸引,有点出乎我的意料。

书前半部分谈的书,大多是我在早年已经阅读过,而且印象深刻的书籍,例如马克·吐温、歌德、柯南·道尔、尼采等等。特别是《汤姆·索亚历险记》,我跟作者一样,看过几次,都觉得趣味无穷。作者有趣而富有个人见解的评论,让我产生共鸣。因为主题是“书”和“我生命”,所以作者谈书,是交织着谈书对他人生的影响。作者巧妙地将他生活的痕迹与 对他有启示的书籍交织在一起,并不会让人觉得他太过侧重谈书或生活的其中一方面。我欣赏作者坦诚谈书,对每一个作家的评价不感情用事,肯定其成就,也指出致命的弱点。作者对书的感觉不是一成不变的,年少觉得精妙的,长大感觉未必如此;反之亦然。

我觉得,人和书籍,就像两个随机的分子,在某个时刻,怀着某种心境的人,不经意地阅读了某一本书,而这本书恰恰能够跟此人的心境有共鸣的,那本书就成为对人生命影响至大的书。如果在别的时刻,别的心境阅读同一本书,或者同一本书让不同的人阅读,感觉就未必如此了。例如我在留学初期看了《约翰·克里斯多夫》,对我人生影响很大,让我能够迎战生活的难题,如果是此时看,那种震撼未必那么强烈,让别人看,别人也感觉不到那种震撼心灵的感觉;又例如我在低落时看佛学,深深被打动,但如今再看,就看出佛学无可救药的弊病。人对书的印象和评价是独特的,并不以公众认知而改变。

书中艾略特一章之后,选取的作者以及他们所代表的风格,是一个比一个悲观。我觉得这样的编排,正好表达了作者对人生和文学的观点:乐观的、有意志力支撑的人生观,能够使作品富有生命力和启示性,作者能够不断演绎和发展他的作品和观点;反之骨子里带有悲观色彩的作家,写到一定程度就会停滞不前,再也不能为读者带来新的启示。一个阅读过尼采、叔本华和萨特的读者,是能够体味到这三者的不同。尼采一生痛苦乃至最后发疯,但是从他的文字,读者能够汲取到一种无穷的生命力,一种向往超越自身平庸的激动和热情;叔本华则像一个皱着眉的老头,他所说的不是没有道理,可是弥漫着悲惨绝望的气息;而萨特就像一只愤怒的青蛙,鼓着眼、怒气冲冲地诉说,可是大部分说的都没有意义,因为他无法摆脱他的厌世观。

消极的人生观,使到人的意识逐渐向虚无主义靠拢,而虚无主义是很危险的,一下子,生活变得毫无意义—-活着没有意义,不如及早死去;死也没有意义,万物皆空。越是往深处想,而走不出那么深潭的话,就无法认同生命是有意义的。虚无主义让人在精神深处疲惫不堪、拒绝变化,难以感受外界环境的活力。

我也经历过类似的“幻灭”过程。当生活安定后,我准备全身心去迎接新生活。可是在能够自由支配自己的人生时,我突然迷茫不知所措。现在看,我知道那是长久艰苦后一下子松弛下来,危机消失的精神涣散。当时,我在路上、工作中、玩乐中、甚至读书时都会觉得,一切都没有意义,就算我人生再继续努力,也不会有什么成就,就算有,两脚一伸,也等于没有。我该如何突破我的局限,我的人生如何继续,何去何从?

现在,我从这个精神危机走出来,我比较能够看清楚自己的毛病和需要努力的方向。阅读和思考,一开始是痛苦的,因为你想不出什么东西。但阅读,持久的阅读,你会看到别人的精神世界是怎样的,由此反思自身,进行自救。人不是知得太多而深感痛苦,而是知得太少却自认为自己已经知得太多,头脑太满。“人类一思考上帝就发笑”,我觉得并不是思考本身卑微可笑,而是由于我们无知,因此想出来的东西大多是局限于自身的偏见和自怜。我们对自身、人类历史和自然界知得太少,无知让我们沉溺于自身的痛苦,懒惰和害怕改变让我们无法走出困惑的怪圈。人生多少会有一个瓶颈,需要我们强大的力量去突破,如同洪水冲破堤坝一样。阅读和思考,就是在积聚力量,待合适的时刻冲破内心的堤坝。

我一直在阅读,例如罗素的各种作品、自传和信件。罗素的《幸福之路》提供了人们一种可以借鉴的方法,让人少受情绪之苦,达到一种较稳定的“快乐”状态。只有感觉“快乐”,人才能有体力和意志力去工作和创作,追求自己渴望的东西。休谟的《英国史》让我看到人类在历史巨轮下的渺小,但同时这些渺小却恰恰推动历史的前进。也就是说,一个生命有限的人,所作的事情无论大小,都似乎微不足道,死亡总会添上休止符;但人在有限生命里,直接或间接形成历史的一部分,每一个人就如历史的一环,环环相扣。我们不知道我们生存意义何在,但我们不知道,不等于人生就是没有意义。

这本书肯定了我心中慢慢行程的模糊概念,如尼采所说的,我是在“定型”的过程中,我在发现“自己是谁”的探索中。作者探讨了人类普遍存在的“局外人”感觉:人突然看到生命的狂喜和强烈的情绪,接着却被困在平庸的日常生活中。在这种感觉的主导下,人们要么向悲观主义倾斜,习惯过着“守势”的生活,对未来生活的愉快期望消失了,然后长久陷于焦虑中;要么就放弃真实的日常生活,在各种狂喜中寻求生命的刺激,例如性、战争和自杀。

作者反复强调一定的危机感能够刺激我们的生存意志力,让我们能够集中意志去做事情;我们能够控制自己的意志,去免于自身沉溺于懒惰和自怜,将精力投放在我们为之努力的事情上。我用自己的话总结是:不逃避日常生活,但不被日常生活绑架;人要做自己的主人,控制自己的情绪和命运;要尽全力过好一生,能够在自己喜欢的事情上有所努力和作为。于普通人(需要工作挣钱的普通工薪阶层)而言,在工作之余不放弃自身的学习和心智的提升,能够有效免于沉溺生活的疲惫愁苦和绝望。

作者在书的末尾有一句话是“这就是文学的目的,依靠想象的世界,在世界与心智之间的战斗中,心智最终会胜利。” 对于希望提高心智的人来说,书籍不是一堆堆故纸,而是有生命的“一团团活火”,能够驱散人无知与懒惰的“湿气”。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s