Book Review:David Copperfield

评论一本大部头实在不容易。那种精神上的陶醉、文字的优美和思想上的震撼,很难一笔一划写出来。我想整理的思绪,也只是其中一部分。

这本糅合了狄更斯自己人生经历的自传体小说,除了早期大卫经受的磨难外,很大一部分就是讨论家庭、婚姻和婚姻琐事。太阳底下无琐事,以前看他事无大小地描写家务事,觉得很没必要,觉得大可以删去;可是如今才体会到,那些小事正是影响着人们的生活轨迹和情感。

按照出场顺序和结婚早晚,书中出现的夫妇如下:

Mrs.Copperfield and Mr.Murdstone
Peggotty and Barkis
Mr and Mrs.Micawber
Doctor and Annie
Steerforth and Emily
Besty (Aunt)
Copperfield and Dora
Copperfield and Agnes
Traddles and Sophy

1,Mrs.Copperfield and Mr.Murdstone
Mrs.Copperfield 也就是大卫的母亲。一出场,大卫就是失去父亲的孩子,其美丽却柔弱的母亲好不容易把他生下来。之后,其母亲认识了Mr.Murdstone,不知道是出于爱还是出于为孩子找个父亲的目的,母亲再婚了。这是大卫人生中最先遇到的一个结合,可是这个是不幸的结合。后父对大卫并不好,漠不关心并且过分严厉。母亲看到心很痛,可是却不敢冒犯丈夫。大卫母亲的优点是善良柔顺,典型小女人,可是她的性格遇上自私冷漠的丈夫,就变成弱点了。她无力站出来保护孩子,可是无时无刻被母性中的怜爱给折磨。日复一日,母亲逐渐消瘦,最后死去。母亲的结局暗示着,女人的对爱情的投入一旦跟温柔的母性相反,则会导致不行;柔弱者会成为冷血者的奴隶,结果本来怀着好意的结合,却是致命的,不利于自身,更加不利于孩子。

2,Peggotty and Barkis
Peggotty 是大卫的保姆, Barkis是大卫家的马夫,两人都是普通的劳动人民,其结合也是朴实得不得了。Barkis一开始问大卫:Peggotty小姐是否如传闻那样做得一手好饼。后来Barkis病倒卧床,对大卫说:我这个好妻子,做的饼真的如传闻那样好,一直很好。两人的结合完全没有浪漫和甜言蜜语,平实夫妇,可是不离不弃,而且互相尊重。Barkis病后,P不离不弃去照顾,而丈夫也常常翻出为数不多的钱币,希望妻子能够不那么拮据。在大卫看来,这段婚姻虽然不出彩,不戏剧化,可是一笔一划都透漏尊敬。

3,Mr and Mrs.Micawber
这对夫妇是狄更斯笔下生动的人物。Micawber先生生意失败导致破产,之后一直很潦倒,可是Micawbert太太却认为丈夫有着过人的才能,而他屡试屡败证明的不是他的能力不足,而是社会有问题。她一次一次强调自己不会离弃丈夫,自己到死都要守着结婚的诺言。这个小个子女人,顽固并有点目光太过集中在丈夫身上,可是也不得不说忠诚得让人汗颜。这对夫妇好不容易,最后终于有好的转机,在澳大利亚的土地上得到在英国得不到的尊严和地位。狄更斯对这对夫妇描写总是笔带讥诮,给一个好的结局,大概是有意让好心人有好报而已。但在现实中,这样的家庭,没钱又生很多孩子,失败却不承认失败,一再背债,一再埋怨社会,往往是悲惨的结局。

4,Doctor and Annie
这对夫妇是老少配。当Annie嫁给Doctor时,刚刚失去父亲,年纪轻轻。一直Annie都表现出对Doctor的关爱和尊重,可是旁人却隐隐觉得Annie并不快乐。后来Annie坦白说,她曾经很不快乐,并认为自己爱上一个从小玩大的青年,差点出轨。但她慢慢地,感受到Doctor的深情和无比的关怀和体谅,除了悔恨,就是决心真心地爱丈夫。旁人对Doctor指出Annie可能的不忠,并没有激起他的愤怒,相反,他是觉得Annie那么年轻就作了妻子,得不到该有的少女的快乐,也得不到足够的指引,Annie的不幸是他造成的。他仍然很爱她,他的爱不因为妻子爱不爱他而有改变。Annie说的话也透露出老少配的缺点:一个犹如慈父一般的男人作了丈夫,那么就失去了可以指导和倾诉的对象。少妻变得很孤独,性格也得不到完整塑造,更加缺乏长辈指引,就很容易怀疑自己爱上别的男人,很容易犯错。父亲的角色是无可替代的。

5,Steerforth and Emily
这对不幸的结合算是全书一个高潮。本来美丽的Emily已经跟Ham订婚了,可是见到英俊不凡的富家子弟Steerforth,重新点燃Emily渴望做Lady的幻想,两人私下交往,最后私奔。Emily的本性是好的,她的失足,一方面是被从小被太多关爱overload,一方面是她拥有不凡的容貌,而美丽总是容易导致虚荣,她想成为上流社会的女人,摆脱一出生的不足。但最后Steerforth离开了Emily,Emily流落到London,很幸运地被家庭重新接纳;但Steerforth却在海中丧生。狄更斯没有批判这段感情,大卫说,他仍然将他们想得尽可能的好。可是狄更斯是否暗示抛弃亲人、冲动热烈的感情是不得善终呢?

6,Besty (Aunt)
收养大卫的阿姨,一直以一个独身女人的形象出现在读者面前。可是后来一个神秘的男人出现,人们才知道,原来Besty小姐是已经结过婚的。这段关系描写不多,Besty的丈夫叫什么名字都不知道,我们唯一知道的就是Besty伤透心,却对这个丈夫并不绝情。她流着泪说:我嫁给他的时候,他还是一个fine looking man。旧情又怎么那么忘记呢?可是旧情也不该继续,狄更斯让这个面目模糊的丈夫死掉了。

7,Copperfield and Dora
大卫自己有两段婚姻,第一段婚姻是跟Dora。Dora出身很好,从小被宠爱,对世事和俗物一无所知。后来大卫得知阿姨败落后,曾经试图让Dora学一下烹饪,留意一下家里的家务事,那么以后两人才能节俭持家。可是Dora哭啊、撒娇啊,认为大卫让她学习太狠心了。Dora父亲得知两人关系当然反对,可是不久却心脏病发跌下马死了。死后才发现,其实家里不剩什么了,Dora由两个阿姨照顾。这使得两人结合变得有可能,也的确成功结婚了。可是这段婚姻总是有点美中不足。Dora漂亮可爱,可是一点家务都不会,家里乱得像垃圾岗,也被仆人占便宜。大卫觉得妻子应该学会持家,可是Dora先是反对、哭、晕倒;后来尝试学,可是提笔写两个字就写不下去。Dora让大卫叫她Child-wife,真是贴切不过。大卫知道无望让妻子学会,只好自己去习惯迁就。可是心中的不满,却难以用深情去消灭,隐隐觉得妻子拖后腿。Dora是感受到这点的,也懊恼自己愚蠢、学不会,后来身体越来越糟,死去了。在去世前,Dora说,如果他们就如小女孩小男孩那样爱过、玩过,然后互相忘记不再见,也许更好。Dora的不足,大部分来自于教育的不足,从小被人当是洋娃娃来宠爱,心智就永远长不大,就无法适应妻子的角色。

这段婚姻也让我想起德莱塞笔下Copperwood的婚姻。男人对女人的爱先是由外表的美丽而激起,不会考虑女人合不合适作妻子。可是结婚后,慢慢感到有一个能力好的妻子,不但能够促进自己获得更大成就,更能够为自己在社交界打开路。如同孩子般的撒娇、美丽女人的打扮,一开始是迷人的,多了、久了就腻了。因为婚姻,说到底就是回归生活,是生活而不是性冲动。大卫跟Dora的爱情是美丽的,可是婚姻却不那么好。Dora也知道,自己这样子,终有一天会耗尽丈夫对自己的爱,倒不如在年轻时、丈夫还爱自己时死去好了。

8,Copperfield and Agnes
大卫跟Agnes在年少时一起生活过、一起读书,是感情很深的挚友。Agnes一直鼓励他,总能够指导和促进他提升,做更好的自己。大卫需要这股精神力量,并一次一次在困境中得到Agnes的鼓励。他说:他跟Dora的不完美婚姻,也因为Agnes的存在而变得完美。

在Dora死去后,大卫坐在船上渡过漫漫的三年。在孤独中,他看清了自己过往的经历,发现自己爱的是Agnes。以前他只想到这种无比温暖的情感是如家人的情感,可是阅历和经历多了,才知道这种情感比兄妹的情感要强烈和持续得多。而Agnes,是自己一直寻找的、最适合自己的女性。

重见Agnes,大卫从阿姨那里听到,Agnes可能已经有爱人了,于是压抑自己的情感,希望一直以兄妹关系维持这段珍贵的情感。可是Agnes在泪水中对大卫说:自己并没有情人,从一开始到现在,她爱的是他。之后没什么好说,王子与公主幸福生活,并生了一堆孩子。

人总是要经历很多很多,待到不再年轻时,才知道自己需要什么。经历过那么多情人,才发现身边一直支持自己的正正是苦苦寻找的人生伴侣。爱总不嫌迟。只有智力、思想和情感上高度相当的夫妻才能将婚姻维持长久。

9,Traddles and Sophy
全书以这对情人的结合做结尾。两人都是普通人,从底层开始奋斗,两人相爱很久,却推迟很久才结婚。于他们,结婚只是一个形式,其实两人早已如夫妻般相订终身。Sophy愿意等Traddles,等到八十岁都会等,而Traddles则一直爱和尊敬Sophy,无论穷困还是富有,都爱着这个相貌一般的普通女子。

狄更斯用这对情侣的婚姻作结尾,是否暗示了真心真意、忠贞不移的感情会有好的结局呢?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s