天堂梦碎:Book review of This Side of Paradise

F. Scott Fitzgerald的这部作品,跟他的另一部成名作The Great Gatsby有很大的不同。有人认为这部书好似梦呓,形式散乱,看到中间就好难看下去。

This Side of Paradise的确不像一个严密的故事,像是意识流,作者通过Amory这个角色去倾诉他的迷茫。

从童年一直到在普林斯顿大学读书,Amory都是被教育成gentlement一类的人物,慢慢就形成aristocratic egotism,也就是贵族式的自我、自私。这种渴望高于其他人的自我,使他一方面拥有诗人一般的幻想气质,另一方面使他茫茫然不知进取。

他渴望成为学生会的头头,被人崇拜和仰慕,可是他却不知道如何入手,而躲在宿舍里、埋在书堆里。他对自己说,过了这个春天,一定要出人头地。春天过了,他对自己说,过了冬天也不迟。日复一日,半吊子地闲置着。他因幻想出来的美好前景而入迷,可是却懒于为其成为现实而有所行动。

It was always the becoming he dreamed of , never the being. This, too, was quite characteristic of Amory.

朋友对他说:

you are just going around in a circle. If you want to be prominent, get out and try for something; if you don’t, just take it easy.

他终于有所行动了。可是最后却因为一门科目的不合格,导致他成为学生的头头的梦碎了。学生会都是一些上流社会子弟所垄断,不能进入学生会,使他觉得,自己是被拒进入这道门,他渴望摆脱平凡,可是这条路对于他来说,是无法走了。

他尝试在爱情中探求答案,他遇见过不少美丽的女人,Myra, Isbella, Clara, Roseline, Eleanor等等。他吻过Isbella,可是最后发觉她自私和虚伪,明白自己根本没有爱上她。他欣赏Clara的睿智,可是他明白自己是无法征服她,她太冷静,看透了他的自私和冲动。他为Roseline入了迷,他深爱这个女人,爱到愿意跟她结婚。可是此时他已经不再富有,无法带给Roseline需要的奢华生活,Roseline最后嫁给一个有钱的老头。为Roseline买醉N久之后,偶然在雨天见到猫一样的Eleanor。Eleanor有着与他相近的幻想和自我,他爱她的程度,相当于他恨她的程度。Eleanor比Amory要清醒,她知道自己需要什么。她说:

I’m too bright for most men, and yet I have to descend to their level let them patronize my intellect in order to get their attention. Every year that I don’t marry I’ve got less chance for a first class man.”

一个一个女人离他而去,给他留下深深的挫败感。他出身富贵家庭,可是后来却因为自己不再富有而连爱情都无法拥有。他开始意识到社会的丑恶,以金钱为核心的丑恶。读书、工作、爱情,都充满铜臭。

他也看到身边熟人的不同济遇。Humbird(如果我没记错,大概就是这个名字),是曾经光芒四射的贵族子弟,却在一个驱车旅行中死了。死亡在Amory心中投下浓重的阴影,以至他常常看到Humbird的鬼影,不近不远地跟着他。我觉得这是Amory心中对成为贵族的愿望破灭的一种暗示。死亡将一切都抹平,不管你是贵族还是平民。

Burne也对他带来新的启示。Burne退出了学生会,反对学校中的贵族化和歧视。他认为学校宣扬的东西,学生会制造的阶级分化,并不能将人的精神提升。人必须自己去寻找一条属于自己的道路,并且可以不为其他东西所改变。

但同时,Monsignor Darcy对Amory的影响还是巨大的。Darcy强调Amory不应该忘记自己独特、高于别人的特质,那是天主教演化出来的高贵。此时Amory心中还有上帝,对宗教的向往跟他诗人般的气质紧紧结合,即使现实不断幻灭,他还是不愿意接受自己是平凡的子民。这使我想到巴尔扎克《幻灭》中的吕西安,失落的诗人,贵族梦碎的年轻人。

他一直寻找一个出路,为自己充满幻想和永不满足的精神世界寻找出路,可是他迷茫、痛苦,不知道如何是好。书的后半部分大多是他自己跟自己的对话,已经是属于意识流部分了。

“How’ll I fit in?” he damanded. “what am I for? To propagate the race? According to the American novels we are led to believe that the ‘healthy American boy’ from nineteen to twenty-five is and entiredly sexless animal. As a matter of fact, the healthier he is the leass that’s true.”

他感到与他身处的社会格格不入,没有一种理论可以解答他的疑惑,没有一本书可以为他提供真理。

He felt the life had rejected him…life was a damned muddle..a football game with every one off-side and the referee gotten rid of-every one claiming the referee would have been on his side.

最后,他似乎是悟出了他想到的东西:

He found something that he wanted, had always wanted and always would want-not to be admired, as he had feared; not to be loved, as he had made himself believe; but to be necessary to people, to be indispensable; he remembered the sense of security he had found in Burne.

可是,他如何去实现这种伟大,被人需要、不可取代的重要?连Burne都被战争吞噬,消失在不知道地球哪个角落。他终其一生取得的伟大,犹如Burne所得到的智慧,那又怎样?他愿意为穷人奉献么?他愿意为其他人伸出双手么?他心里还是厌恶穷人,厌恶战争,厌恶奉献。况且,他可以奉献什么?他洋洋洒洒对车上的人宣扬他的想法,呐喊着资本主义的空洞和虚伪必须由一场翻天动地的改革所取代。他甚至搬出了自己也并非很了解的“社会主义”作为解决的途径。

自私,是Amory迷惘的最大根源。他无法跳出自我,也无法舍弃自我。

This selfishness is not only part of me. It is the most living part.

I know myself, but that is all.

没有答案,没有解脱,没有结局。人生就是茫茫然围着自己转,有什么意义?谁也不知道。Amory是失落一代的典型,曾经满怀热情去追逐一个梦想,寻找人生的诗意,却结果发现所谓的梦只是虚影,自己身处这个社会哪里都无法fit in,最后成为一个边缘人,或者套用舍伍德的话就是“畸人”。

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s